• 수정
• 삭제

6 살 때 똥 통에 빠졌다.
거름으로 쓰기위해 한적한 가건물 옆에 구덩이를 파고 수집한 똥을 가득채웠다.
안전을 위해서 꼴랑 말둑에 새낏줄을 쳐 놓은 것이 다 였다. 때는 겨울 저녁이었는데 동무들과 눈 싸움을 하다가 쫓기는 신세가 되어 열심히 도망가다가 아뿔싸! 똥 구덩이라는 것을 인지했을 때는 이미 내 몸이 가속도와 더불어 눈 길에 미끌어져서. ....
같이 놀던 동무들은 비명 소리를 지르며 다 도망가고 ....
동네 아저씨가 막대기를 대어 주기에 허겁지겁 붙잡고 나왔는데 이미 내 몸은 턱까지 거름으로.....
뭐. 울면서 집으로 뛰어갔다.
우리 집에는 동네에서도 물 맛 좋기로 소문난 우물이 있다.
부모님도 어이가 없는지... 아버지가 내 옷을 다 벗겼다.추운 겨울 저녁이었으나 추위도 못 느낄 정도로 놀라고 무서워서....아버지가 찬물을 들이 부었다.
얼마나 오랫동안 찬물을 들이부었는지...
엄마가 갈아입을 옷을 가져오시면서 위로의 말씀하시길
"막둥이 놈이 오래 살을 모양이네 똥통에 다 빠지고....."

그 후로 동무들이 나를 멀리했다. 내 몸에서 똥 냄새가 난다는 것이다. 그 덕분에 매일 냉수 마찰을 했다.일년에 약 4.5일 정도 빼곤 매일했는데....
하는 방법은 수건을 가지고 나가서 우뭇물을 퍼서 적신다. 팬티 하나만 걸친 상태에서 머리는 물로 행구고 몸은 젖은 수건으로 닦아낸다.
수건을 다시 물에 흠뻑 적셔서 방으로 들어와서 팬티를 벗고 못 닦은 부위를 닦아낸다.
내 기억에 6 살 이전에 공중 목욕탕을 아버지와 두어번 간 거 말고는 지금 껏 한 번도 안갔다.

내가 생각해도 기특할 정도로 꾸준히 냉수 마찰을 했는데. 군에 있을 때도 꾸준히 했다.군 부대가 주둔한 곳은 유난히 추운 곳이 (?) 이 많은데 한 겨울에 추울 때는 젖은 손으로 문고리를 만지면 손이 쩍쩍 달라붙는다.
군에 있을 때는 유행성 몸살이 있다. 한 병사가 몸져 누우면 한 달 동안 교대로 반 이상이 몸져 눕는다.
나는 그런 호사도 못 누려 봤다. 코 감기 정도가 2 년에 한 번 정도....

홀로 방 얻어 살 때는.... 시골 동네의 집 주인의 딸이나 며느리가 있는 집에서 냉수 마찰을 하는 나를 못 마땅하게 생각해 쫓겨난 적도 있었다.

그런데 이런 좋은 습관이 미국와서 중지됐다.
뜨거운 물 찬 물이 수도 꼭지로 결정이 되는데 그 유혹에 견디질 못하고 나가떨어졌다.

하긴 이젠 똥 냄새 안나니까...