계절의 눈은 목하 가을의 한복판을 지나는 중이다. 바야흐로 ‘만추(晩秋)’로 접어드는 것이다. 아직 단풍이 맹렬한 기세로 아랫녘을 점령해가고 있는 상황에서 이 단어를 벌써 입에 올리는 것이 망설여지는 면이 없진 않지만, “한계령 넘기 시작하던/ 단풍 예대로/ 새재 대재 다 넘었다”(윤사순, 「단풍」)는 것도 부정할 수 없는 또 하나의 상황임을 감안한다면 우물에서 숭늉 찾는다고 탓할 일만도 아니다. 

  뭐 밖에서만 찾을 거 없이, “나뭇가지 사이로/ 잎들이 떠나가네/ 그림자 하나 눕네”(강은교, 「가을의 시」)라는 범상한 표현이 전혀 범상치 않게 느껴지는 게 요즘이라는 것이 무엇보다 이를 증명한다. 어쨌든, 아무렇거나, 마음은 이 때문에 이미 이 매혹적인 단어의 유혹에 자발적으로 무장해제 당할 준비를 마친 상태이다. 

  ‘만추’가 얼마나 매혹적인가 하는 것은 그 이웃말들, 그러니까 ‘만춘(晩春)’과 ‘만하(晩夏)’ 그리고 ‘만동(晩冬)’은 애저녁에 생명력을 잃고 사전 속에 빈사 상태로 누워있는데, 이 단어만 계절병처럼 연례행사로 사람들의 마음을 전염시킨다는 사실이 잘 말해준다. ‘10월의 마지막 밤’이라는 노랫말 덕분에 이맘 때 어간이면 어김없이 불리는 어떤 유행가처럼. 

  만추가 주는 인상은 상반적이다. ‘결실’로 상징되는 풍요와 성취의 이미지가 한 편에 있다면, 다른 편에는 ‘쇠락’으로 상징되는 고독과 상실의 이미지가 있다. 물론 정답은 없다. 둘 모두 어디까지나 사람의 감수성이 계절에 덧씌운, 이른바 ‘감정이입(感情移入)’이라는 지극히 주관적인 마음의 작용이 만들어낸 자의적인 이미지일 뿐이다. 

  하지만 삶 자체가 태생적으로 주관성의 덫을 벗어날 수 없음을 생각한다면 어떤 사물에 대해 마음의 자의성이 구축하는 이미지의 강고함이 거꾸로 삶을 흔드는 것 또한 사실이다. 그리하여 어떤 이에게 낙엽은 “폴란드 망명 정부의 지폐/ 포화에 이지러진/ 도룬 시의 가을 하늘을 생각케”(김광균, 「추일서정」)하는 무가치와 무의미의 푯대인 반면, 

  다른 이는 그것이 타는 연기 속에서  “갓 볶아낸 커피의 냄새”와 “잘 익은 개암 냄새”를 맡으며, “타서 흩어지는 낙엽의 산더미를 바라보며 향기로운 냄새를 맡고 있노라면, 별안간 맹렬한 생활의 의욕”(이효석, 「낙엽을 태우며」)을 느낀다고 고백한다.

  모든 것은 마음 하기에 달린 것이라는 ‘일체유심조(一切唯心造)’라는 상투어가 그 상투성을 벗는 대목이다. 어쩌면, 아니 단언컨대, 진리는 상투적이다. 상투적이라는 것은 그만큼 오랜 시간의 침식을 견뎌내며 아직도 유통되고 있음을 의미하는 까닭이다. 

  그러니 꺾이고 시들고 떨어지는 것이 가을이라 생각하면 “처음에는 자작대는 빗소리에 바람 소리 같더니/ 돌연 솟구쳐 물결 부딪치는 소리 내다가/ 마치 파도가 밤중에 일렁이고 비바람이 갑자기 몰아치는 듯하고/ 사물에 부딪치는 모습은 쩽그렁쩽그렁 쇠붙이 울리는 듯한”(구양수, 「추성부」) 심란한 이미지로 만추는 다가오기 마련이다. 

  그러니 역설적으로 ‘36년도 출고’된 ‘이륜구동의 국산 특제’를 굴리면서도 ‘소음의 도시’ 속 도드라지는 ‘고음의 까치 소리’에서 ‘살아 있음의 경이로움’을 느끼는 삶의 내공에 고개가 숙여지지 않을 요량이 없다.