속담에

약은 의사에게
진룐 약사에게가 있지.

널 위해 걸 풀잠

전문가가 호구로 있는 게 아니니
뭐든 전문가와 함께하란 말야.

근데 넌 어쩌니?

감기 좀 걸렸다 싶음

광동탕하고요 콘택육백 한 알만 파세요.
대갈통이 빠개지게 아픔
사리돈 한 알만 파세요.

여자들도 그래.

생리

통이 심하면 그러지.
게보린 한 알만 파세요.

네가 약사고 약산 매점 직원이지?

이발솔 가도 그래.

어떡해 깎아드릴깝쇼?

물어 오면

알아서 깎아 주세요.

가 정답이잖아.

대갈통도 전문가에게 깎으러 갔으면
전문가가 깎는대로 냅두면 좀 좋아?

지 대갈통 모양, 털 수, 나이, 면상쪼가리등등을 전혀 고려치 않고
이리저리그리 깎아주세요.

네가 깎새냐?

전문가들은 네가 말을 안 해도
수 많은 대가리들을 접해봐서
네 대가리를, 네 면상을 딱 보곤
거에 걸맞게 어련히 잘 깎아 놓을까.

이리저리그리 깎아 달라는 놈 치고
머리 깎곤 잘생겨졌단 놈 못 봤으니까.

추석이고 해서 벌촐 하러 갔더니 그러대.

아유, 한국손님은 안 왔으면 좋겠어요.
얼마나 까탈스러운지......(너지?)

소릴 듣자마자
꿈틀거리는 욕을 간신히 눌러 앉히곤
집에 왔더니

어머 우리 영감 10년은 젊어졌네에?

단 한 번도

내 말과 행동에 대해
부정적인 말을 한 적이 없는 마눌,


.
.
.
.
.
이지만,

마눌의 얼굴을 볼 때마다
대롱대던 처마밑의 메주가 생각나고
메주가 갑자기 생각이 안 나면
예비해 둔 호박이 생각나고
샤워신이나 베드신을 찍을 때마단
샴 옆에 있던 절구통이 생각나고.
지금은 배를 폭발적으로 키워
뒷곁 장독대의 간장단지가 생각나는

그런 마눌이

난 마눌과 같이

잠만 잤다고 했고

마눌은 나와 같이

잠도 잤다고 구랄 치는 바람에

장인과 그의 똘만이들 처남색휘들이
각목들고 혼인신고서에 도장찍으라는 바람에
드릅게 엮여 결혼이란 걸 했으니

그런 마눌을 볼 때마다 난 더더욱

그리움만 쌓이네

란 노래가 불러졌다.

경숙이니 현숙이니 정숙이니 영숙이니......
.
.
.
.
.
마눌을 본 친구들은

죽지 못 해 산다

는 말은
날 두고 하는 말이라고들 했었으니까.

정 붙일 곳 없는 마눌과
죽지 못 해 산 세월이 어느덧 54년.

살 정이라도 있겠지 의아할 수도 있겠지만
살정마저도 없는 마눌이

그렁그렁그렁

해진 눈을 훔치며 운다.

아이고 우리 영감,
미국와선 고생고생 생고생만 다라이로 하곤......

의사 올 때 되었어.
울지말고 나가 있어 좀.
.
.
.
.
.
간에 지방이 좀 있네요.
물혹도 있고요.

철렁.

쓸개나 췌장은 깨끗하고요,

여기 이게 신장인데 신장에 짱돌이 하나 박혔네요.

덜컹.


심장이 쪼그라들대로 쪼그라들어 놀라 죽겠는데
나보다 더 놀란 마눌 통곡수준이다.

의사선생님 의사선생님
큰 병 아니죠? 수술해야 되나요? 무라무라므라므라 10여분.

80넘은 연세에 이정도면
50대예요.
아무 걱정 안 하셔도 되고요
처방해 드릴테니 약 잡수시면 좋아지실 겁니다.

며칠전부터 배때지가 실실 아파
초음파 검살 받고 나와 약국에 갔더니

촐랑대기 시작하는 마눌,
약사님, 이 약이 큰 병 있는 사람한테 주는 약이예요?

ㅋㅋㅋㅋㅋ 많이 놀라셨나봐요.
놀라실 정도면 의사가 이 약 권하지 않아요.
이거이거 아주 기본적인 약이예요.
.
.
.
.
.
차 안에서
몇 번이고 가슴을 쓸어내리는 마눌,

아, 불쌍도 해라.

그래, 그런 거였구나.

그동안 사 줬던

좋은 보트도
좋은 비행기도
좋은 람보르기니 아벤타도르도
좋은 다야도

마눌을 기쁘게 해 주는 게 아니었구나.
진정 마눌을 기쁘게 해 주는 건

건강하게 오래 살아 주는 것.

거였구나.

근데 얘,
넌, 건강하니?~~~

추천 0