가난한 산동네 판잣집으로 물지게를 지고 오르내렸던 친구였다. 고시공부를 할 때 짜장면에 조금 들어있는 비계가 붙은 돼지고기 조각을 탐하면서 실컷 소고기를 먹은 꿈을 꾸어보기도 했었다. 그가 고시에 합격하고 공무원생활을 하면서 어느 순간 한국 측 소고기 협상대표가 되었다. 그는 입시를 앞둔 수험생아들에게 진한 사골국물이라도 먹이고 퇴근 후에는 지글지글 구워지는 고기를 앞에 놓고 가난한 샐러리맨들이 술잔을 기울이는 세상을 만들고 싶다고 했다.
 
  그 역시 난데없이 닥친 폭풍을 만났다. 미국산 소고기만 먹으면 광우병에 걸린다는 선동방송이 있었다. 흥분한 시민이 광장으로 몰려나왔다. 졸지에 그가 역적이 되어 시청 앞 광장에서 그의 인형이 불태워졌다. 그는 국회에 불려나가 의원들의 비난과 원색적인 욕의 세례를 받기도 했다. 언론은 그가 말실수하는 장면만을 모아 국민적 조롱거리로 만들었다. 시청 앞 광장의 텐트 앞에는 미친 소의 조각상이 놓이고 살기가 가득했었다. 그리고 세월이 흘렀다. 미국산 소고기를 먹고 광우병에 걸린 사람은 없었다.
 
  세상을 살아오면서 변덕스럽고 야비한 인심을 여러 번 경험했다. 세상살이 쓰고 단맛 모두 맛보고 산전수전 다 겪으면 그런 인심에 달관해야 하는 게 아닐까 하는 생각이 든다. 사람을 많이 겪고 인생을 깨달은 이들은 남들이 칭찬을 하든 비방을 하든 관심이 없이 고개만 끄덕인다고 한다. 나도 그렇게 되고 싶다. 그런데 아직도 그렇게 되지 못하고 외로움을 타기도 하고 분노하기도 한다.

추천 1