우체국 계단 / 김충규

우체국 앞의 계단에
나는 수신인 부재로 반송되어 온
엽서처럼 구겨진 채 앉아 있었다
빨간 우체통이 그 곁에 서 있었고
또 그 곁에는 늙은
자전거가 한 대 웅크려 있었다
여름의 끝이었고 단물이 다 빠져나간 바람이
싱겁게 귓볼을 스치며 지나갔다
아무도 그리워하지 않기 위하여
나는 편지 혹은 엽서를 안 쓰고 지낸 지
몇 해가 지났다
생각나는 사람이 없는 것은 아니었으나
애써 기억의 밭에 파종하지 않으려고 애썼다
길 건너편의 가구점 앞에서
낡은 가구를 부수고 있는 가구점 직원들,
그리움도 세월이 흐르면 저 가구처럼 낡아져
일순간 부숴버릴 수는 없는 것일까
나는 낡은 가구처럼 고요하게 앉아 있었다
정 그리워서 미쳐버릴 지경에 이르면
내 이마에 우표를 붙이고 배달을 보내리라
우체국의 셔터가 내려가고 직원들이
뿔뿔이 흩어져 갔다 여름의 끝이었고
나는 아직 무성한 그리움의 계절을
맞이할 준비가 안 되어 있었다

++

편지 / 이메일만 쓰는 남자

이 밤, 당신에게 다시 편지 한 통을 부칩니다.
도착 날짜가 언제인지는 나도 모르기로 했습니다.

몇 달 후, 또는 몇 년 후, 아니면 몇십 년 후쯤
수백 번, 수천 번의 그리움이 나에게 왔다가고
어느 날 당신은 내가 쓴 편지 한 통을 받겠지요

당신은 겉봉을 뜯고, 접은 편지지를 꺼내 펼쳐 읽겠지요
당신이 편지를 읽어 내려가며 천천히 내쉬는 한 숨처럼
당신에게 내 마음도 천천히 전해지길 원합니다.

행여 눈물이라도 날까, 차마 지는 노을을 바라보지 못해
내내 노을을 등지고 서서 쓴 편지라면 내 마음을 아시겠지요

이 밤, 당신에게 다시 편지 한 통을 부칩니다.
도착 날짜가 언제인지는 내가 확실히 압니다.

언제나 그랬듯이 수신인과 발신인이 같은 편지,
게다가 우표도 안 붙인 편지를 당신께 또 부칩니다.

이제 내 마음 속에는,
당신에 대한 그리움만치 당신께 부친 편지들이 가득합니다.

추천 7