가령, 네 눈동자에 눈물이 - 안도현 


가령, 내가 네 손을 처음으로 덥석 잡는다면 
너는 손을 빼다가는 아무 일도 아닌 듯 
결국은 나에게 안겨올까 아니면 
느닷없이 소리를 지르며 다시는 만나지 않겠노라며 
얼음장같이 돌아설까 사라지고 말까, 개같은 놈이라며

그러나 차라리 욕을 얻어먹을 때 먹더라도 
나는 용기를 내어 
네 손목을 잡아 이끌고 골목을 찾아든다면 
내 마음보다 어두운 여인숙이 거기 웅크리고 있다면 
귀 떨어져나간 누런 숙박계에다 
엉터리 주민등록번호를 빨리빨리 쓰고 
금방 새로 지어낸 내 이름도 하나 쓰고 
모나미 볼펜을 던지듯 내려놓고.. 

네 외투를 벗기게 된다면 그리고 
네 치마를 벗기게 된다면 그리고 
이 세상의 더럽게 순결한 담요 위에 
마지막으로 너의 팬티 한장만 남겨둔다면 

너의 마음은 벗기지 못하고 그때 
너의 몸이 작은 짐승같이 바들바들 떨게 된다면 
그 떨림 끝에.. 

가령, 네 눈동자에 눈물이 그렁그렁 고이게 된다면 
마침내 그 눈물의 홍수에 내가 갇히고 그리하여 
네가 흘린 그 눈물에 너도 갇히게 된다면 
나는 사람도 아니야, 사람도 아니야 
내가 나늘 때리며 소리 없이 울까 아니면 
너에게 쓴 모든 편지를 이제 불살라버리겠노라고 
성냥이나 뒤적뒤적 찾는 척할까



++



가령.. 내가 너를 지금 만난다면


가령
내가 너를 지금 만난다면

여인숙으로 들어가던 그 추운 골목길에서
내 손을 꼭 잡던 너의 뜨거운 그 손을 기억이나 할까

여인숙 앞 공중전화에서 집으로 전화를 해야 한다며
발만 동동 구르던 너의 안타까운 작은 가슴이 생각날까

떨리는 손으로 숙박계를 쓰던 내 앞에서
고개만 숙이고 애꿋은 이불만 돌돌말던 너의 어색함을 생각할까

겉옷을 벗을까 말을까 망설이던
너의 갈등과 결심에 찬 마음을 조금이라도 헤아렸을까

그 추운 긴 긴 밤을..
소주 한 잔에 의지하여 내 눈만 처다보던

너의 그 깊은 눈동자속에 비치던 내 눈동자를
조금이라도 기억을 할까


아니..
가령..내가 지금 너를 만난다면

나를 지금 만난 너의
이름과 얼굴을 기억이나 할까

혹시..
너와 나는 지금이 꿈이라 생각하지는 않을까