어젯밤엔 고향꿈을 꾸었다.
간만에.

지금은
마른먼지 풀풀나는 이곳에서

비쪼가리에 젖은듯한 인생

런더리에
넌덜머리나게 말려가며 살지만

내 유년의 추억은
고향 충청도 논산에  다 묻어두고 왔다.

어제 꿈은
그 옛날처럼 옆집 영규와 같이
학교 마치고
소 먹이러 산에 가는 꿈이었다.

당시엔 우리 동네 사람들의 논 밭이
다 훈련소 산자락 옆에 위치하고 있어서
산에 출입할 땐 민간인들은
다 신분증 제시를 해야 들어갈 수 있었다.

민간인들은 자기 논에 일하러가도
항상 검문을 받고 들어갔었다.

근데 어른도 아닌 아그들도
일일이 초병들한테 검문(?)을 받았는데,
시꺼먼 군바리들의 목적은
오로지 우리 동네

누나들 소개

받는거였다.

우리 꼬멩이들은
군바리들의 속셈을 아는터라
맨날 잡힐 때마다 팔자에도 없는
 
성냥공장 다니는 누나 자랑을 하고
서울 유학간 대학생 누나 자랑을 하고,

휴가나 방학때 내려오면
소개시키준다 어쩐다 쌩구라치고,

군바리들은
그 거짓말 속아주는 재미에
하루를 보내는 것 같았다.

각설하고,

영규는 우리 옆집 옆집에 살았던
나보다 한 살 많은 친군데

왜 어제 갑자기 내 꿈에 나타났을까?

이색휘가 혹시 죽었나?
죽은 게 아님 디졌나?

버얼써 서울로 장가가서
서울내기 다마내기 다 됐다던데......
.
.
.
.
.
영규나 나나 또 다른 친구나
지금은 거의 다 고향을 등졌다.

지금 옛날 우리 동네는
다들 외지 사람들이 살지도 않으면서 땅주인이어서
도무지 고향맛이 안 난다.

우리 고향집 뒷 논은
이맘때면
이삭 줍는 철새들이 파도처럼
바람에 웅성거리곤 했는데......
.
.
.
.
.
영규는 나보다
공부나 운동이나 다 뒤떨어졌는데
유독 한가지 재주만은
내가 흉내조차도 못냈다.

팽이 깎는 것과
썰매 만드는 것.

손재주가 어찌나 좋은지

팽이 하나 얻어 팰려고
썰매 하나 얻어 지칠려고
겨울방학이 되기 얼마 전부터는
책가방을 들어 주며
충실히 아부를 했었는데.

뭐든지 손만 갔다하면
예술품으로 바뀌곤 했었다.

몽당연필도 어찌나 예쁘게 잘 깎아서
모나미 볼펜 밑구멍에 끼워
끝까지 쓸 수 있게 만드는지.

연필을 아주 잘 깎는 놈였는데도
4학년때까지
나머지 공부를 하곤 했었다.ㅋㅋㅋㅋㅋ

그런 이노마가
갑자기 꿈에 나랑
공동주연으로 나타나다니......

내 평생 꿈에 한번도
(까메오 역으로도) 출연 안 한 놈인데,

영규야 너 혹시 많이 아프냐?

서울가 돈 많이 벌었다고
고향에 노인회관도 지어 주고
봄 가을로 관광버스 불러
어르신들 효도관광을 빼먹지 않고 시켜드리는 착한 영규,

기부 많이하면 빨갱이라는데
너 혹시 잡혀간거냐?

명절만 되면 고향에 내려와서
내 안부 물어쌌는다더마는

무정한 나는
너한테 한 번도 연락 안 하고......

이수익씨의 시
<우울한 샹송>이 생각난다.

*** 우체국에 오는 사람들은

      가슴에 꽃을 달고 온다 ***

이 부분만 겨우
기억에 잡힌다.

이수익씨가 우리보다
훨 오래된 사람이니
당빠
그때 당시 우체국을
기쁨과 희망,
낭만의 메신저로 봤겠지만

당금의 우체국은 없다.
그리운 이에게 편지를 쓴다고?

어림없다
.
미쳤나?
폰 때리거나
카톡이나
이메일 보내면 되는데.

그런데도 너한테
낭만의 편진 고사하고
전화 한 통 때리지 못하고
메일 한 통 때리지 못하고

미안하다 영규야.

부디 아프지마라.

내 한국가면 꼭 연락할께.
내 너 찾아갈 때까지
제발 살아 있어라.
어이~?

내 사랑하는 꼬치친구야.~~~

추천 0