내가 언젠가 말했던 것 같아.
글을 쓰는 이유는 순전히 결핍으로 인함이라고.

무엇인가 스스로 결핍을 느낄때 
그런데 그 결핍을 현실적으로 채울수가 없음을 느낄때 
마취제가 든 주사를 스스로의 팔뚝에 꽂듯 
자신에게 말을 하는것이 곧 글을 쓰는 것이라고.

사막을 상상해 보고는 하지.
물도 동물도 그 흔한 사람의 자취도 찾아보기 힘든 결핍의 땅.
그곳에서 글을 쓴다면 난 내 가슴에서 샘물처럼 솟아나는 결핍의 언어들을 한없이 꺼집어 낼것같아.

아무도 들어 주는 이 없는 결핍의 사막에서 결핍한 가슴의 내가 나에게 말을 한다고 생각을 해봐.
이런 자유가 세상에 어디 또 있겠어.

현실속의 결핍한 내 가슴에서 나오는 말로서 그 결핍한 내 가슴을 채운다는 짜릿함에
독이 잔뜩 오른 전갈이나 귀가 커서 호기심이 많아 내 글을 훔쳐 들으려하는 사막여우는 신경 쓸 일도 아닐거야.

언젠가는 상상속의 사막으로 가볼거야.
자동차나 비행기 같은 무미건조한 운송기계를 타고 가기는 너무나 세속적이라
내 마음처럼 찢어진 구두를 신고 결핍의 사막을 터덜 터덜 천천히 걸어서 갈거야.

그 찢어진 틈 사이로 기회만 생기면 여지없이 들어오는 
내 가슴속의 그리움이나 추억을 닮은 모래들의 집요함을 느끼고 즐기며
결핍의 사막 한 가운데 누워 결핍한 나에게 결핍의 글을 꼭 쓰고싶어.