바닷가에 대하여 // 정호승


누구나 바닷가 하나씩은 자기만의 바닷가가 있는 게 좋다 
누구나 바닷가 하나씩은 언제나 찾아갈 수 있는 
자기만의 바닷가가 있는 게 좋다 
잠자는 지구의 고요한 숨소리를 듣고 싶을 때 
지구 위를 걸어가는 새들의 작은 발소리를 듣고 싶을 때 
새들과 함께 수평선 위로 걸어가고 싶을 때 
친구를 위해 내 목숨을 버리지 못했을 때 
서럽게 우는 어머니를 껴안고 함께 울었을 때 
모내기가 끝난 무논의 저수지 둑 위에서 
자살한 어머니의 고무신 한 짝을 발견했을 때 
바다의 뜬 보름달을 향해 촛불을 켜놓고 하염없이 
두 손 모아 절을 하고 싶을 때 
바닷가 기슭으로만 기슭으로만 끝없이 달려가고 싶을 때 
누구나 자기만의 바닷가가 하나씩 있으면 좋다 
자기만의 바닷가로 달려가 쓰러지는 게 좋다  


++


미국의 바다에 없는 것..

내 어깨에 기댄 가벼운 여자의 머리
아픔을 머리에 이고 덤벼드는 파도
등뒤로 보이는 창백한 작은 버스 정류장
침묵보다 더 조용한 민박집의 불빛
한숨을 썰어서 파는 허름한 횟집

그리고

밤이면 비처럼 내리는
흠뻑 젖은 파도소리