[정동현의 허름해서 오히려] 전남 목포 '덕인집'
 
"홍어는 아직 안 먹어봤습니다." "그래? 그럼 오늘 저녁에 홍어 먹으러 가자."

신입 사원 시절이던 스물여덟 살에 처음 홍어를 먹었다. 반백(斑白)인 데다 삼국지 속 마량(馬良)처럼 백미(白眉), 작고 단단한 체구에 눈이 맑고 목소리가 쩌렁쩌렁한 내 첫 상사는 홍어 이야기가 나오자 얼굴에 화색이 돌았다. 그날 저녁 목적지는 서울 화곡동 어디 유명한 홍어집. 그 골목에 들어서자 암모니아 냄새가 진동했다. 정체는 홍어 삭은 내. 처음 맛본 홍어는 오미(五味)로 설명할 수 없었고 젓가락질 몇 번에 지치고 말았다. 그리고 받은 질문 하나.

"무슨 맛인지 알겠냐?" "맛이 독특합니다."

상사는 씩 웃고 말이 없었다. 홍어 맛 좀 안다는 사람들은 타인의 이해를 바라지 않는다. 알아도 그만 몰라도 그만. 그 맛의 정체를 굳이 나누지 않는 비밀스러운 홍어 애호가들이 나는 부러웠다. 도대체 무슨 맛일까? 나는 그날 이후 '열심히'라는 부사가 어울릴 만큼 홍어를 찾아 먹었다. 기회가 생기면 그 기회를 놓치지 않았다. 그럴수록 홍어 맛은 신기루 같았다. 그래서 나는 목포로 향했다.


 
  흑산도산 홍어 삼합
 
조선 3대 항구였다던 목포. 서울에서 KTX로 3시간 걸리는 이 항구 도시의 평일은 적막하다. 건물은 낮고 거리는 어둡다. 하지만 전국에서 제일 유명한 홍어 식당이 목포에 있다. 그러나 내가 찾은 곳은 금메달 딴 그곳이 아니다. 목포 원도심 무안동의 '덕인집'이다.

흑산도산 홍어 삼합<사진>이 8만원. 가볍게 술 한잔! 하는 구호에 어울리는 값은 아니다. 그럼에도 한 마리에 몇 십만원이 쉽게 넘어가는 흑산도 홍어 시세를 알기에 불만이 없다. 30년 넘게 이 식당을 운영해온 주인장이 인심 담아 도톰하게 썬 홍어는 은은히 빛나는 연분홍빛. 삼합의 또 다른 주인공인 돼지 수육 역시 그 겉모습만으로도 맛을 짐작할 수 있다. 기름기 분포와 살코기 색깔에서 부드러운 식감과 고소한 풍미를 예감한다. 옆에 놓인 묵은지 색은 계통을 따지자면 레드(red)보다 진하고 와인(wine)보다는 채도 높은 스칼릿(scarlet)이다. 바라보는 것만으로 입에 침이 돈다.

이제 맛을 볼 차례. 내륙으로 갈수록 삭힌 정도가 더하다는 홍어는 목포에서 그 맛이 온순하다. 몸속 가득 차는 암모니아의 발효취는 프랑스산 블루치즈의 풍미를 닮았다. 보드라운 수육은 그 뒤를 묵묵히 받치며 맛에 양감(量感)을 더한다. 말캉한 묵은지는 카랑카랑하게 미뢰(味蕾)를 자극하다가도 색을 덧칠한 듯 긴 여운을 남긴다. 그리고 이 셋을 모아 입에 넣고 막걸리를 들이켜면 비로소 목포에 와야 했던 이유를 알 수 있다. 휘청거리며 덜컹거리는 가게 문을 열고 나오니 건너편에 어떤 광경이 펼쳐졌다. 손님 없는 가게 너른 한가운데 아주머니 몇몇이 문을 열고 앉아 타령조 노래를 부르며 젓가락을 두들기고 있었다.

러시아 철학자 미하일 바흐친은 이 세상 어느 것도 흔적 없이 사라지지 않는다고 했다. 잊힌 기억은 사라지지 않고 내 몸속 어딘가에 쌓여간다. 그 때문에 나는 문득문득 이유 모를 그리움에 사무친다. 시간이 멈춘 것 같은 이 도시에서 바쁨을 핑계로 잊고 또 지우며 산 얼굴들을 떠올렸다. 그리고 그 상사에게 보낸 가벼운 문자 한 통과 명쾌한 대답. '잘 계시나요?' '그래! 너는 잘 지내냐?' 나는 그제야 묵은 홍어의 맛이 어떤 것인지 짐작할 수 있었다.


[출처] 본 기사는 조선닷컴에서 작성된 기사 입니다

추천 1