미국에 가자마자 나의 첫 편지는 물론 김수현 씨였다. 그냥 그이가 그렇게 좋았다.


미국에서 12년 동안 밥하고 빨래하고 살면서 내가 우편 배달부 올 시간을 얼마나 목 빼고 기다렸는지 우리 큰아들은 두 살인지 세 살 때 '너 커서 뭐가 될래?' 하면 '우편배달부' 였다. 엄마가 제일 좋아하는 일이 우편 배달부를 맞는 일로 보였던 모양이다.


우리는 편지로 참으로 많은 이야기를 나누었다. 그이, 나, 애들, 남편, 조국, 애국, 사회, 경제, 인생 별걸 다 얘기했다. 봉합 엽서 세 면이 항상 모자라 불만이다가 내가 기발한 생각을 해낸 것이 녹음 테이프를 만드는 거였다. 아들을 재우고 조용한 방이나 욕실의 문을 잠그고 녹음기에 대고 수다를 떨기 시작했다. 기계에 대고 말하는 꼴이 우습다고 김수현 씨는 처음에 못하겠다고 했다.


내가 설득했다. 돌아가는 녹음 테이프 두 개의 동그라미를 내 눈으로 생각하고 해보라고. 마침내 설득당한 김수현 씨의 첫번째 녹음 테이프는 "코냑 먹구 한다 지금. 도저히 맑은 정신으로는 무안해서 말야" 로 시작되었다. 그 후로 우리는 정신병자들이라는 소리까지 들어가면서도 내가 귀국할 때까지 녹음 테이프로 수많은 얘기들을 나눴다. 우리가 서로를 잘 알게 되고 느끼게 된 것은 직업이 작가인 김수현 씨가 아니라 인간 김수현씨와 타향에서 밥하고 빨래하던, 이미 배우가 아닌 전업 주부 윤여정일 때였다

미국에서 보낸 편지 맨 끝에 쓰는 'LOVE 여정' 이 때로는 'LOVE LOVE LOVE 여정' 이 될 때가 가끔 있었다. 어느 날 답장에 '편지에 니가 LOVE를 많이 쓴 걸 받으면 많이 외롭구나 싶어서 참 속상해' 라는 대목이 있었다. 그 때 이미 그이는 나를 정말로 많이 사랑하고 있었던 걸 모르고, 나는 그저 고작 '이 여인은 참 사람 마음도 잘 알아' 했었다.