로빈슨 크루소를 생각하며, 술을 // 김수영


취해도 쉽게 제 마음을 드러내지 못하는 우리는 
오랜만이라며 서로 눈빛을 던지지만 
어느새 슬그머니 비어버린 자리들을 세며 
서로들 식어가는 것이 보인다 

가슴 밑바닥에서 부서지는 파도 
저마다 물결 속으로 떠내려가는 것을 느낀다 
오갈 데 없는 사람들 사이의 한 섬, 
그 속에 갇힌 한 사람을 생각한다 

외로움보다 더 가파른 절벽은 없지 
살다 보면 엉망으로 취해 아무 어깨나 기대 
소리 내서 울고 싶은 그런 저녁이 있다 

어디든 흘러가고 싶은 마음이 발치에서 
물거품으로 부서져가는 것을 본다 
점점 어두워오는 바다로 가는 물결 
무슨 그리움이 저 허공 뒤에 숨어 있을까 


++


소주에..

인삼을 담그면 인삼주
석류를 담그면 석류주
칡은 담그면 칡주

소주에 무엇인가를 담그면
소주는 어디론가 사라지고 그 무엇인가가 주인공이 되는데

소주에..

내 마음을 담그면 마음주가 되던가
내 추억을 담그면 추억주가 되던가

중추신경 마취시켜
마음주도 되고 추억주도 되는 소주를 마시며

고독한 섬에서의 탈출을 꿈꾸는
로빈슨 크루소가 부러운 까닭은

탈출마저 포기한 내 가여운 고독은
소주에 담궈도, 담궈도 고독주가 되지 않음이던가..