문화예술 분야에 굵직한 족적을 남긴 인물들이다. 고인이 된 인물도 있고 현재 살아있는 사람도 있다. 장르와 그 시기는 달라도 이들에게는 한 가지 공통점이 있다. 그것은 이들이 서울 명동의 클래식 음악다방 ‘돌체(IL Dolce)’를 드나들던 단골손님이라는 사실이다. 물론 이들 말고도 수많은 이들이 돌체다방에 영원한 청춘의 추억을 새겼다.
음악다방 전성기인 1970~1980년대 전국에 가장 많은 음악다방 이름이 ‘돌체’였다. 명동의 돌체는 사라지고 없었지만 모두 명동의 클래식 음악다방 돌체를 동경한 결과였다.
지금의 40대가 태어났을 때 돌체는 이미 전설이 되었다. 이런 40대가 돌체를 처음 접하게 된 것은 전혜린의 산문집 ‘그리고, 아무 말도 하지 않았다’를 통해서였다. 그들은 서른한 살에 요절한 에세이스트 전혜린(1934~1965)의 글을 통해 가볼 수 없는 돌체에 대한 판타지를 키웠다.
1940년대의 가족 사진. 하석암·정두형 부부와 아들 하일부/ 하일부씨 제공
돌체는 1940~1960년대를 명동에서 보낸 작가·예술가들의 글과 그림에 은성, 모나리자 등과 함께 반드시 등장한다. 또 이들이 명동 시절을 회상할 때 누구나 돌체에 얽힌 추억을 끄집어내곤 한다. 요절한 천재 예술가에게 연모의 정이 사무치듯 단명한 돌체는 늘상 그런 존재였다. 기자 역시 20대에 돌체를 이렇게 알았다. 가난한 작가와 예술가들이 모여 모차르트·베토벤·차이코프스키 등을 감상하며 사랑과 예술을 논하고, 때로는 술에 취해 시대를 성토하며 울분을 토로하던 음악다방.
기자가 돌체다방 창업자의 아들 하일부씨의 존재를 알게 된 것은 페이스북을 통해서였다. 하일부씨의 큰딸 하영란씨(강남세브란스병원 재활심리사)는 대학동기 페이스북에 음악을 올리며 음악과 관련된 얘기를 나누다가 “돌체라는 음악다방 모르지?”라고 말했다. 지나가는 말로 툭 던진 이 말에 여러 명이 돌체다방을 알고 있다는 반응을 보였다. 여기에 하영란씨가 돌체다방과 관련된 가족사를 털어놓았다.
“돌체다방은 할아버지(하석암)가 일본 유학 중 사 모은 레코드판을 가지고 할머니(정두형)와 함께 운영했는데, 할아버지는 6·25전쟁 때 인민군에게 총을 맞고 돌아가셨다. 아버지(하일부)가 돌체다방 얘기를 알고 있다.”
이 말에 돌체다방을 기억하는 대학동기들이 “아버님 모시고 명동에서 돌체다방 얘기를 듣고 싶다”고 제안했다. 지난 4월 27일 토요일 명동 세종호텔에서 ‘돌체다방을 추억하는 번개’가 열렸고, 기자는 지인의 초대로 이 모임에 참석했다.
하일부씨
하석암·정두형의 외동아들인 하일부씨는 1939년생으로 서울대 법대를 나와 고시에 합격, 마약담당 검사로 이름을 떨쳤던 법조인. 하씨는 돌체다방에 대한 이야기를 하기에 앞서 “나는 내가 본 것, 아버지와 어머니한테 들은 얘기, 내가 친척들과 아버지 친구로부터 들은 얘기만을 하겠다”면서 입을 열었다. 기자는 4월 30일에도 하일부씨를 서울 서초구 방배동 자택에서 만나 1시간가량 인터뷰를 했다.
“선대(先代)는 개성상인이었다. 증조부가 사업 관계로 호남지방을 자주 왕래하시다가 아예 광주에 자리를 잡았다. 조부가 사업 수완이 좋아 광주에서 부를 쌓았다. 슬하에 4남3녀를 두셨는데 그 당시 삼 형제를 모두 일본 유학을 보냈을 정도였다. 선친은 큰아들이다 보니 조부가 특별히 학비를 많이 보내주셨는데 그때마다 돈이 금방 떨어졌다는 편지를 썼다고 한다. 선친은 방학 때 고향에 올 때마다 레코드판을 가지고 오셨다. 나중에 알고 보니 선친은 일본에서 공부보다는 학비 대부분을 클래식 레코드판을 수집하는 데 쓰셨다. 그렇게 수년간 수집해 고향으로 가져온 레코드판이 수천 장이 넘었다고 한다. 선친은 일본에서 연극배우도 했었다는 얘기를 들었다.”
하씨의 말을 종합하면 하석암은 예술과 연예에 끼를 타고난 것 같다. 하석암은 도쿄 유학 시절 선진 음악과 예술을 접하며 예술 인생을 꿈꿨다. 하지만 조국은 예술을 꿈꾸기에는 모든 게 척박했다. 고향에 돌아온 하석암(1903년생)은 열한 살 연하인 정두형과 결혼했고 1939년 외동아들을 얻었다. 1940년 하석암은 서울로 상경해 서울역 앞에서 살게 된다.
- 기록마다 조금씩 차이가 나는데 돌체다방은 언제 어디서 시작했나. “돌체는 2차대전 일어나기 직전에 서울역 앞에서 아버지가 문을 열었다. 광주에서 서울로 이사온 직후였다. 서울역 앞 대우빌딩 자리는 당시 주택가였다. 1층은 살림집이었고 2층이 돌체였다. 그 뒤로 세브란스 병원이 있었다. 처음에는 돌체로 했는데 나중에 경성다방으로 이름이 바뀌었다. 2차대전이 일어나면서 일본 사람들이 서양식 이름을 쓰지 말라고 해서 경성다방으로 바꿨다고 아버지한테 들었다.”
여기서 말하는 2차대전은 1941년 일본이 진주만 폭격으로 일으킨 태평양전쟁을 말한다. 남대문 시절 돌체를 채운 사람들은 주로 세브란스의대 학생들이었다. 의대생들이 수업이 끝나면 우르르 돌체다방에 몰려들어 음악을 들었다.
- 그때 LP판은 전부 몇 장이나 되었나. “왜정 때는 LP판이 없었다. 전부 SP판이었다. 크기는 LP와 같았지만 두께가 두꺼운 SP판(축음기판)이었다. 일부 신문에서 1만장이 넘었다고 썼는데, 그 정도까지는 아니고 수천 장은 되었다고 기억한다.”
돌체를 기억하는 사람들 대부분은 명동 시절이다. 서울역 앞을 기억하는 사람은 극소수이다. 돌체의 전성기는 명동이 문화예술의 메카로 군림하던 시절과 거의 일치한다.
- 서울역 앞에서 명동으로 언제 이사했나. “광복이 되었을 때 내가 국민학교 1학년이 될 무렵이었다. 광복 직후에 서울역 앞 장소가 좁아 명동으로 옮겨왔다. 그때 기억에 레코드판 수천 장을 책장처럼 쌓아놓았는데 사다리를 타고 올라가 레코드판을 꺼냈다. 그때는 빅타레코드를 최고로 쳤다. 그런데 그걸 살 수 없으니까 빅타레코드 재킷을 그림으로 그려 진열해 놓았다. 학생들이 가끔 들러 레코드판을 정리했다.”
- 일제강점기에 돌체(Dolce)라는 이름을 짓는다는 것은 예술적 감각이 있었다는 얘긴데. “음악다방은 아버지가 클래식 음악을 좋아해서 연 것이다. 내가 어렸을 때 ‘아버지, 돌체가 무슨 뜻이에요?’라고 물으니 ‘그건 음악 용어로 부드럽게라는 뜻이야’라고 말했다. 아버지와 나는 부자가 아니라 친구처럼 지냈다. 그런데 6·25전쟁 때 아버지가 돌아가셔서 어린 마음에 상처가 컸다.”
명동으로 옮겨간 돌체는 6·25 직전까지 명동 한복판에서 명성을 쌓았다. 하일부씨는 “2층집의 2층을 돌체로 썼는데, 옆집에는 양복점과 서울피아노가 있었다”고 회상했다.
“어느 날 음악감상실에 가보니까 우리 아버지 사진이 걸려 있었다. 왜 아버지 사진이 여기 걸려 있냐고 물어보니 그 사람이 차이코프스키라고 했다. 그때 우리 아버지가 구레나룻을 멋지게 길렀으니까 옆에서 보면 차이코프스키와 똑같았다. 마침 그때 우연히 흘러나온 음악이 차이코프스키의 ‘비창’이었다. 그때 이후로 나는 ‘비창’을 좋아하게 되었다. 그래서 아버지 별명이 차이코프스키였다.”
6·25 남침전쟁이 한국인의 삶을 통째로 뒤흔들어 놓은 것처럼 돌체의 운명도 바꿔놓았다. 6·25전쟁이 터졌을 때 서울 사람의 상당수가 피란을 가지 못했다. 하석암 일가도 피란을 가지 못했다.
“서울이 공산군 치하에 들어간 직후 어머니가 나를 데리고 소달구지 두 대에 재산과 레코드판을 전부 싣고 경기도 양주의 산속으로 갔다. 그때 인민군과 빨갱이들이 아버지를 잡으러 다녔다. 인민군이 어느날 양주 산속까지 쳐들어 왔다. 그들은 내 눈앞에서 우리집 재산을 전부 강탈해 갔다. 인민군들은 무거운 레코드판을 가져갈 수 없자 그것만 그대로 남겨놓았다. 어머니는 이 일이 있고 나서 나를 데리고 서울로 왔는데 그때 레코드판도 다시 서울로 옮겼다. 불안과 공포 속에 살던 어느날 아버지가 허리에 총을 맞고 피투성이가 되어 집으로 오셨다. 아버지는 다친 상태에서 지냈다.”
9·28 서울 수복과 함께 국군이 서울로 들어왔다. 국군이 들어오기 사흘 전 인민군은 퇴각하면서 명동에 불을 질러 많은 건물이 타버렸다. 명동성당, 시공관(국립극장 전신) 등 일부 건물만이 남았다. 열두 살 소년 하일부는 어머니와 함께 군인들이 명동으로 들어오는 것을 지켜보았다. 그런데 군인들이 집 앞을 지나가며 어떤 소대장이 “여기에 돌체라고 있었는데 학생 때 다녔다”고 했다. 그 소대장이 ‘돌체 아주머니’를 알아보았고, 소대장은 반가운 마음에 보급품 식량을 나눠주기도 했다.
중공군이 밀려오면서 1·4후퇴가 시작했다. 공산 치하 3개월을 경험한 정두형은 이번에는 부상한 남편과 아들을 먼저 부산으로 피란가도록 했다. 정두형이 마지막 순간까지 서울을 떠나지 못한 것은 레코드판을 버리고 갈 수가 없어서였다. 잘못하면 공산군에 생명을 빼앗길 수 있는 절체절명의 상황. 여기서 뜻밖의 수호신이 나타난다. 다시 하일부씨의 말을 들어 보자.
“국군이 1·4후퇴 때 마지막 점검을 하며 서울 시내를 돌아다니고 있었다고 한다. 그때 어떤 소대장이 어머니를 발견하고 ‘돌체 아주머니, 왜 피란 안 가시고 여기 계시느냐’고 했다. 어머니가 ‘이 레코드판 때문에 피란을 못 가고 있다’고 말하자, 그 장교가 레코드판을 스리쿼터에 실어 서울역까지 날라주었다. 그래서 레코드판은 화물열차를 타고 부산으로 피란을 오게 되었다. 그때 나는 부산으로 금방 내려온다던 어머니가 내려오시지 않아 얼마나 걱정했는지 모른다.”
정두형은 부산역 앞 속칭 ‘40계단’ 아래에 살림집을 구하고 2층에 다시 돌체를 열었다. 명동 시절 돌체를 드나들던 단골손님들이 다시 소문을 듣고 돌체에 몰려들었다. 하지만 부산 피란 시기 하석암은 총상 후유증이 악화되어 세상을 뜬다. 하씨가 경기중학교 1학년 때였다.
1953년 전쟁이 끝나자 서울을 떠났던 사람들이 돌아오기 시작했다. 정두형은 레코드판을 서울로 옮겼다. 전쟁 전에 살았던 집으로 들어가 돌체의 명성을 이어갔다. 이후 돌체는 전쟁 후 황폐한 환경에서 클래식 음악에 갈증을 느끼던 작가·예술가·학생들에게 문화사랑방 역할을 하게 된다.
1950년대 말 어느 겨울날, 어두컴컴한 돌체다방에서 음악을 듣고 있는 사람들. 뒤쪽으로 SP판이 보인다/ 하일부씨 제공
- 환도 후 돌체다방을 드나들던 사람 중에 기억에 남는 사람이 누군가. “공초 오상순이 단골손님이었다. 내가 경기고 다닐 때 우리 다방에 온 국어선생님이 나보고 담배 두 갑을 사서 오상순 작가에게 드리라고 해서 심부름을 한 적이 있다. 그때 이미 오상순의 ‘짝 잃은 거위를 곡하노라’가 국어책에 실렸다. 인자한 할아버지 같은 인상의 공초 선생은 상아로 만든 파이프에 담배를 쟁여 거의 24시간 달고 살았던 모습이 생생하다.”
- 당시 레코드판 정리는 누가 했나. “학생들이 자발적으로 해줬는데 그중 한 명이 정영일씨다. 그분은 부산 시절에도 우리 다방을 드나들었다. 학생이던 그분이 돌체에 와서 레코드판 정리를 참 많이 해줬다. 그분이 레코드판 정리를 하면 어머니가 꼭 소주 두 병을 갖다 놓았다. 그러면 소주를 마신 뒤에 레코드판을 꺼내 작곡가, 제목 등을 정리했다. 훗날 보니 그분이 조선일보 문화부 기자가 되었다. 그때 명동 일대는 폐허나 다름없었다. 신문지 같은 데에 ‘오늘 ○○음악감상회. 회비 ○○환’ 써붙이면 어떻게 알았는지 손님들이 꽉꽉 찼다. 그만큼 문화적 갈증이 컸던 것 같다.”
장소가 비좁자 정두형은 좀 더 넓은 공간으로 다방을 옮기기로 한다. 최초의 돌체다방 위치에서 30여m 떨어진 곳의 지하공간이었다. 정두형은 비로소 살림집과 함께 돌체다방을 분리했다. 그게 1957년 무렵이다. 하일부씨는 “돌체다방에 들어가면 무대가 있었고 그 옆에 레코드판을 책장처럼 쌓아놓은 곳에 사다리를 타고 올라가서 레코드판을 골랐다”고 회고했다.
- 그때 음반을 틀어주는 DJ가 따로 있었나. “DJ는 따로 없었다. 안경을 쓴 미스 정이라는, 나보다 열 살 많은 처녀가 했다. 사람들은 ‘미스 정’ ‘안경 언니’ ‘정 언니’라고 불렀다. 음악 신청을 하면 사다리를 타고 올라가 음반을 골라 축음기에 올려 놓고 칠판에 곡 이름을 써놓았다. 아무런 멘트도 하지 않았고 음반만 틀어주었다.”
다른 기록도 있다. 소설가 이호철에 따르면 정영일은 노상 돌체에서 살았다. 정영일은 그때 이미 영화와 음악에 조예가 깊었는데 “돌체의 단골이다 못해 아예 디스크자키 노릇을 했다”고 명동을 회고하는 글에 썼다.
- 돌체다방의 커피값을 기억하나. “그건 기억 못한다. 그러나 지하실에서 할 때는 입장권을 팔았다. 차값을 따로 안 받았다. 커피는 어머니가 냄비 같은 데 커피 가루를 넣고 팔팔 끓여 체로 찌꺼기를 걸렀다. 커피에 ‘카네이숑’이라고 하는 커피크리머를 넣었다.”
돌체다방을 드나들던 이 중 생존 인물은 박서보·백영수·이어령·이호철·백건우 등이다. 화가 백영수(91)는 20·30대 무명 화가 시절 돌체다방을 지키던 자칭 ‘죽돌이’였다. 백씨는 1950년대 일간 신문에 돌체다방 그림과 함께 짤막한 글을 기고했다. 이 글과 그림은 돌체다방의 모든 것이 함축되어 있다.
‘명동 하면 돌체, 돌체 하면 명동을 생각하게끔 돌체는 오랜 세월에 걸쳐 명곡 다방으로 명동과 운명을 함께해 온 곳. 돌체에 음악 소리가 없는 날은 명동이 적막하고, 돌체에 음악 소리 높은 날은 명동이 살아 있다는 미향(美響)인 것은 오랜 풍상 속에 우리가 느껴온 것이니. 오늘도 슈만, 파가니니, 바하의 곡이 돌아가고, 베토벤의 표정이 무색할 만큼 심각한 팬들이 턱을 고이고 눈을 감은 채 도연경에 있고 매일같이 바삐 도는 마담과 매양 친절 속에 웃음 띄우는 미스 최와 더불어 서비스에 바쁘고. 이곳 돌체는 명동의 악당이며 명동의 문화를 심벌하는 집으로 그 오랜 전통과 산적한 명곡 레코드가 오늘도 지난날의 추억과 미래를 위해 우렁찬 심포니로 울리고 있다.’
돌체다방에 대한 많은 기록을 남긴 이가 저널리스트 겸 소설가 이봉구이다. 이봉구는 그 시절 명동 이야기를 ‘명동백작’이라는 책으로 남겼고 이로 인해 명독백작이라는 별명을 얻기도 했다. 전혜린이 숨지기 전날(1965년 1월 9일) 명동을 찾아 이승에서의 마지막 술잔을 기울인 이가 이봉구였다. 이봉구가 쓴 돌체다방 이야기를 잠깐 들어보자.
‘일제 강점기부터 서울역 앞 2층 명곡 다방으로 특이한 존재였던 돌체다방이 명동 한복판으로 진출하여 성벽처럼 쌓아올린 판과 웅장한 실내장치로 눈을 부시게 했다. … 박기준이 술이 취하면 쪽 밴 옷차림에 두터운 안경을 매만지며 전축 앞에 나가 울려나오는 드보르작의 ‘니가’를 지휘하느라 두 팔을 휘두르며 무아지경에 빠져들어 갈 땐 손님을 비롯해 주인 내외는 어이가 없이 멍하니 바라보는 수밖에 없었다.’
‘목마와 숙녀’의 시인 박인환(1926~1956)은 명동이 문화예술의 전성기일 때 요절했다. 그가 비명횡사하자 시인 조병화는 조시(弔詩)를 썼다. “인환이, 네가 없는 명동, 네가 없는 서울, 서울의 밤거리, 네가 없는 술집, 찻집, 영화관, 참으로 너는 정들다만 애인처럼 소리 없이 가는구나.”
여기서 독자들은 ‘백건우가 어떻게 돌체다방을 다녔을까’ 하고 고개를 갸우뚱해 할 것이다. 그도 그럴 것이 백건우는 1946년생이다. 돌체다방 전성기에 백건우는 불과 중학생이었다. 하일부씨의 증언이다.
“막 지하실로 옮겼을 무렵 출입하던 사람 중에 어떤 아저씨가 어린 아들을 데리고 드나들었다. 그분이 아들을 늦게 보셨던 것 같았다. 바로 옆에 이발소가 있었는데, 배재중학교 1학년에 막 들어간 백건우를 데리고 와서 아들이 이제 중학생이 되었다고 좋아했다. 나는 그때 서울대 법대 1학년이었다. 그때 레슨 받을 곳도 없으니까 백건우는 늘 돌체에 와서 클래식 음악을 듣곤 했다.”
1960년 들어 LP판이 국내에 보급되기 시작했다. 명동에 폴 앵카의 ‘다이애나’가 흘러넘쳤다. 명동이 개발되고 상업화되면서 명동을 찾는 사람들에게 변화가 생기기 시작했다. 명동을 주무대로 활동했던 문화예술인들이 하나둘씩 떠났다. 하일부씨는 “이 무렵 어머니께서 ‘분위기가 옛날 같지 않다. 이제 돌체다방을 그만두고 싶다’는 말을 자주 했다”고 회상한다.
“어머니는 클래식 다방 돌체에 자부심을 가지셨고 또 이곳에 드나들던 이들이 대부분 작가와 예술가라는 사실에 굉장한 긍지를 느끼셨던 것 같다. 그런데 철없는 애들이 드나드는 게 싫으셨던 것 같다. 그때 명동에는 깡패들이 많았는데, 이들도 작가와 예술가들에게는 예의를 갖췄다. 절대 건드리지 않았다.”
화가 백영수가 1950년대에 그린 돌체 내부 모습.
돌체다방이 문을 닫은 것은 1962년. 서울역 앞에 문을 연 지 22년 만이다. 정두형은 돌체다방 벽면을 가득 채운 레코드판, 축음기 등을 살림집에 보관하고 다른 일을 했다. 그러던 1970년대 초반 어느 날 집에 불이 나 레코드판을 비롯한 가재도구가 불타버렸다. 도시가스를 주입하다가 그만 폭발이 되면서 화재가 난 것이다.
“화재가 있고 나서 내가 명동을 얼마나 보기 싫어했는지 모른다. 초등학교 1학년 때부터 사법시험 합격할 때까지 살았던 곳이 명동인데…. 하지만 어머니는 명동 지상주의였다. 뭐든지 명동이 최고였다. 1997년 어머니가 돌아가신 후에 작곡가 나운영씨가 돌체에 대해 말해줬으면 좋겠다고 물어온 적이 있다. 그때가 어머니 돌아가시고 여러 가지로 기분이 좋지 않을 때라 간단하게 써서 보냈다. 그 뒤로 여러 곳에서 인터뷰 요청이 있었지만 거절해 왔다.”
하일부씨와 함께 돌체다방의 현장을 찾아가 보기로 했다. 화재가 난 살림집이 있던 자리에는 현재 화려한 유니클로 매장이 들어서 있다. 2층 돌체다방 자리는 현재 명동8길 32-1이다. 하씨는 감회에 서린 듯 건물을 쳐다보면서 “이곳이 맞다. 이 앞에는 공터가 있었고, 나중에 명동공원이 만들어졌다”고 했다. 지하실 돌체가 있던 곳은 명동8길 21-5이다. 물론 두 곳에는 아무런 흔적이 없었다. 내색은 하지 않았지만 그의 눈빛에서 섭섭함이 읽혔다.
하씨를 두 번째 만났을 때 그는 앨범에서 찾았다며 낡은 흑백사진 한 장을 보여주었다. 레코드판이 채워진 벽면이 나온 사진은 백영수 화백의 그림에서 본 그대로였다. SP판이 가로로 차곡차곡 쌓여 있었다. 그리고 어두컴컴한 가운데 남자 손님들이 전면을 응시하고 있었다. 단정하게 쳐올린 짧은 헤어스타일. 그리고 중산모도 보였다. 한눈에도 세련된 멋쟁이였다. 사진 속의 주인공들은 누구이고, 지금 무엇을 보고 있는 것일까.
전설같은 돌체다방 창업자 아들의 전설 증언 
추천 0 
