먼지투성이의 푸른 종이 // 기형도 


나에게는 낡은 악기가 하나 있다. 
여섯 개의 줄이 모두 끊어져 나는 오래 전부터 그 기타를 사용하지 않는다. 
'한때 나의 슬픔과 격정들을 오선지 위로 데리고 가 부드러운 음자리로 배열해주던' 알수 없는 일이 있다. 
가끔씩 어둡고 텅 빈 방에 홀로 있을 때 그 기타에서 아름다운 소리가 난다. 
나는 경악한다. 
그러나 나의 감각들은 힘센 기억들을 품고 있다. 
기타 소리가 멎으면 더듬더듬 나는 양초를 찾는다. 
그렇다. 나에게는 낡은 악기가 하나 있는 것이다. 
그렇다. 나는 가끔씩 어둡고 텅 빈 희망 속으로 걸어 들어간다. 
그 이상한 연주를 들으면서 어떨 때는 내 몸의 전부가 어둠 속에서 가볍게 튕겨지는 때도 있다. 

먼지투성이의 푸른 종이는 푸른색이다. 
어떤 먼지도 그것의 색깔을 바꾸지 못한다.

++

기억


기형도 시인의 기억이 푸른 색이라면
나의 기억은 물빛 색이다.

푸른 빛이 비추이면 푸른 색으로
하얀 빛이 비추이면 하얀 색으로
달빛이 비추이면 달빛 색으로
별빛이 비추이면 별칯 색으로
항상 침착하지 못하고 어쩔줄을 모르는
아주 슬픈 물빛 색이다.

아직도 화씨 칠십육도인 오늘 같이 더운 여름밤
풀벌레들의 울음 소리까지 합세하여 검은 밤 하늘이 비추이는 내 기억은
눈물 색이다.
출렁거리는 물빛위로 자리잡지 못하고 어쩔줄을 모르는
아주 여린 눈물 색이다.