이게 무슨 일인지 자고 일어나니 갑자기 여름이 되었다.
오늘은 주말인지라 레드우드 시티 비행장에서 비행기들을 뜰때까지 밀어주는데
땀이 비오듯이 나와서 비행기 한대 밀어주고 물 한잔 또 한대 밀어주고 물 한잔
하루종일 물을 입에달고서 활주로를 뜀박질을 하니 배가 뽈록해지고 출렁거려서 배멀미가 났다.

지친 몸으로 집으로 돌아와서 찬물로 목간을 하고나니 그나마 살만해서
국수 삶고 신김치 넣어서 비빔국수를 만들려고 했는데 참기름도 없고 설탕도 없어서
그냥 국수 한 입먹고 김치 한 입먹고 해서 대충 배를 채우고 바닥에 누우니 피곤이 쫘악 풀린다.

여름 밤 같은 오늘 밤에 라디오를 키고 눈을 감으니 귀에익은 음악 한 곡..
엘에이에서 불법택시 운전하다 우연히 만난 주화자씨 생각이 불현듯 난다.
처음 만난날 한인타운 분위기 좋은 국밥집에서 선지해장국 한 그릇에 소주 한병 놓고 앉아서
깍두기만 자꾸 시켜대서 주인아줌마 눈총을 받아가며 먹을때 국밥집에서 흘러 나오던 이 음악..

맑은 소주잔에 비치는 서로의 얼굴을 바라보며 눈빛을 교환하고
음악에 딱 어울리는 국밥집 천정에 달린 형광등에 해딩을 해대던 이름 모를 날벌레들..
내가 던진 썰렁한 농담에도 하얀이를 보이며 웃어주던 깍두기 국물 묻은 화자씨의 입..
그때 아마 내가 불법택시 단속에 안 걸렸더라면 주화자씨와 잘 됐을텐데..

지금은 서로가 멀리 떨어져서 안부조차도 전할수 없지만
아마 화자씨도 좋은 남자 만나서 잘 지내리라고 믿는다.

가만히 생각을 해보니 집 나간 봉숙이랑은 이런 추억의 음악이 없다.
자기는 음악을 들으면 시끄럽다나 어쩐다나 하면서 라디오도 못틀게 하는 메마른 지지배..
그래도 어디서 밥이나 제대로 챙겨먹고 다니나하는 생각이 나니 가슴이 시리다..
오늘 같이 더운날 어디 션한 빙수라도 한그릇 사주고 싶은데.. 지지배... 전화라도 하지..