마눌은 한동안
만나는 사람들마다 손과 발을 묶곤

마치 내가
월남에서 돌아 온 김상사마냥
가슴에 훈장이라도 단 듯
교통사고담을 설파하고 다녔다.

가지 치고
이파리 털고
껍질 벗겨내면
마눌의 말줄기는 이랬다.

람보르기니

를 패차,
패자했는데도 저정도로 멀쩡한 건 바로

하나(님) 가 붙잡아 주셔서다.

난 내가
괜찮고 훌륭한 사람이라는 걸
급 알았다.

하나와 내가 서로
붙잡아 주는 사이라니.

실로 놀라웁지 아니한가?

그러나 내 귀는
마눌의 말을 원망의 말로 해독해 냈다.

그냥 이참에 데려가지
왜 붙잡았냐고.
.
.
.
.
.
나의 아픔을 자식들에게 알리지 마라

이 엄청난 명언을 마눌에게 하사했음에도
촉새같은 마눌이 자식들에게 나불대는 바람에
온 집안 식솔들이 간만에 다 모였다.

명분은 아버지 병문안였다.

등뼈 금간덴
화통이 최곤지
밤새 화통을 삶느라 난리가 났고

난 한 발짝을 움직일 때마다

아부지, 절리 좀 치나봐요.
할아버지, 절리 좀 치나봐요.

평손 찍소리도 못 하던 마눌도
자식들을 등에 업었다 이거지.
양양한 의기로
아, 영감은 절리 좀 치나아?

열 댓 모이니
출근시간 지하철처럼
집안이 콩나물 시루가 되었던 터다.

아, 쓰바.
뉘 하나 날 챙겨주는 색휜 없고
내가 내 집에서 걸리적거려
치내지는 신세라니.
.ㅣ
.
.
.
.
아버지는 아픙게 못 가시죠?

이 말은 곧

갈 수 도 있지 않겠냐는 타진이 아니라
반드시 안 가고 말아얀다는 통첩이라는 걸 난 안다.
통첩장 뒷면엔
깨알글씨로 걸리적거리니까라고 써 있단 것도 난 안다.

걸 아는 내가
걸 무시하고 따라 나설 순 없는 노릇였다.

응, 너희들끼리 댕겨와.

아버지 병문안 온 색휘들이

마알간 햇살에 삼겹살을 궈
잘 익은 단풍잎에 싸처먹고 온다고
다들 공원엘 갔다.

명분을 앞세워
추계가족야유회를 갔던 거다.

텅 집안이 비고 나니
휑하니가 밀려드는데,

아, 이런 게 개밥의 도토리구나.

쓰발름들.

내 저런것들을 위해
청춘을 탕진했단 말인가 싶어
억울하기도하고
분하기도 하지만

그래. 일단 살고 보자.
살아야 훗날을 도모할 게 아닌가 싶어

라면을 꺼내고

냄비

를 꺼내는데
이게 뭐야.
웬

냄비에 털?

가만 보니 마눌 머리카락이다.

뭐야 이건.

흡흡,

이상함에 끌려 냄샐 맡았더니

아니 무슨

냄비에서 조개냄새

가 나아?

이노무 이핀네가

냄비는 잘 씻어얀대두.
.
.
.
.
.
라면을 먹다 번뜩여 무릎을 탁 쳤다.

그래 이 잡것들아.

겨서 3년
누워서 3년 지내다
이세상 소풍 끝낼테니
어디 한 번 개고생들 해 봐라이 씨.~~~

추천 0