내 집은 내 집이니까 내집이고
남 집은 남 집인데도 내 집 같고

길거리의 나무 한 그루
공원의 의자까지도
다 내 것 같고

뉘 집 몇 째가 장갈 가고
시집을 오골 이웃들과 공유하고

우리집 감나무에 감맺히면
내 것인양 탐들 내주시고

맛도 들기전에 감나무에 올라
집안의 나와 눈길 마주쳐
무안한 꼴 서로 나누고

그저 능력이
따악 그것밖에 안 되면서

애써 동네를 사랑하니마니
정이 들었니마니로 포장질 해 가며
바람 불면 날아갈 것 같은
가난한 집을 부여잡고 살다

가져갈 건 가져가야서 닦고
버릴 건 버려야서 닦고

어차피 가서 버릴 거
여기서 버리재두
닦고 보니 아까워서
가져가야는 곳에 놓고

멀쩡했던 집이
언제부터 구석만 그렇게 많이 생겼는지
구석구석 짱박아 놓고 쟁여 놓아
매직처럼 밑도 끝도 없이 나오는 것들을 보며
마눌에게 말투는 투박해지고

두 손 놀리자니 맴이 허락질 않는다며
옆집 아저씨 뒷집 아줌씨 나와
하나 둘 거들어 주고.

용달차 옆자리에 앉아
요리조리 운전수를 몰고 가면

"칼, 우리 동네로 이사오다"

현수막이 셀 수 없이 걸려 있고
칼의 이력은 이미 현상수배범처럼

방 새 놈

이 붙어 있는 전봇대마다
덕지덕지 붙어있어

익히 알고 나온 환영인파를 보며
소문의 위엄을 살껍질로 체감하며 놀라다 말곤
용달차에서 내리면

두 손 놀리자니 맴이 허락질 않는다며
옆집 아저씨 나오고

힐끔힐끔 눈으로 날 성추행하며
내 앞을 지나칠 때마다

우리 만남은 우연이 아니야

란 이선희의 노래를 흥얼거리는
뒷집 아줌씨도 나와
하나 둘 거들어 주고

새동넬 가면
나와바리를 접수할 때
제일 먼저 접수를 하게 되는
짱개집.

정중의 정은 밥나누는 정이라
자장면으로 새 이웃과의 정을 나누고.

모든 게 제 자리를 찾아들어가고 나면

하이타이 사 들고 오는 친구들과
또 밤새 주정을 나누고.

이사도 자주 했더니 들었던 정.

그래,
가만 보니 이사도 정였었구나.
.
.
.
.
.
이웃집이 숨이 가쁘다.
이살 오는 모양인데

두 손 놀리자니 맴이 허락질 않아
가서 도와줄라다

총맞을까 두려워

방관자로 남았더니

아, 한국에서의 이사.

게 바로
사람 사는 세상였던 거야.

이게 모야.
이살 오는데
자장면 한 그릇도 못 얻어 먹고.

쓰바,
떡도 안 돌릴 거 아냐.

이노무 푸석거리는 황무지 같은 세상.

내 집은 내 집인데도 남 집 같고
남 집은 남 집이니까 남 집이고

동네도
이웃도

그저 삭막.

나무 한 그루도
공원의 의자도

내 것 같은 것이 하나 없으니

40년쨀 살고 있는데도
정이 안 가 정이.
.
.
.
.
.
무거워진 맘으로
차원 높은 상념을 묵상하고 있는데

마눌만 신났다.

영감영감영감

왜,

옆집 이사 오는데 보니까
집 주인이

젊은 흑인이대?

저노무 이핀네가
옆집 이사오는데
화장은 또 왜 해?~~~

추천 1