최신글

 
2024-06-02 낮과 밤
낮은 산다는 것이고 밤은 쉰다는 것이다. 낮이 충실하지 않음 밤의 자유도 갖지 못한다. 낮의 삶에 부딪히며 만나는 단어 하나 붙들어, 어두워진 밤이 되면 일상을 내려놓고 낮 동안에 만난 감정의 꼬리를 기억하여 상상의 자유를 누린다. 그런 순간은 무엇보다 착해지며 순수해지려 한다. 점점 무뎌지는 뾰족한 예민함을 다시 일으켜 잡고 싶은 것이다. 그러다 과거의 한순간에 내려지면 그때의 나를 만나고 스스로를 낯선 다른 사람처럼 바라본다. 아픔이 아닌 반가움과 괜한 설움으로 설핏 돌아서지만 그래도 되돌아와 마주친 오래된 만남이 좋다. 긴 시간으로 용기 내며 꿋꿋이 지켜온 세월을 마주하니, 나름 잘 살았구나 하며 지금의 밤으로 돌아와 작은 글 하나 시작한다. 오래전에는 그렇지 않았는데 이제는 감출 수 있는 까만 밤보다 햇빛 아래 환한 낮의 자신이 더 두렵다. 기꺼이 작은 일상들에 충실하며 진실해야만 밤의 편안한 자유도 가질 수 있다는 것을, 인제야 알게 되었기 때문이다
2024-05-01 변명같은 이야기
어느 한순간 삶은 예정에 없는 준비되지 않은 곳으로 흘러간다. 꿈꾸고 기다리지 않았어도 처음 가보는 낯선 골목에 우두커니 서있을 때가 있다. 그러나 사람은 무엇보다 강하고 어느 방향이듯 새로운 길을 찾으며 또 다른 삶을 이어간다. 간혹 꿈을 꾸면 엄마 아버지와 남동생들과 살았던 집에 여전히 고등학교 교복을 입고 있는 내가 보인다. 작은 연못에 진한 주홍빛 잉어 몇 마리들이 헤엄치고 오래된 석상들은 그 주위를 감싸고 있으며 뒤편의 모과나무 몇 그루가 봄이 오면 옅은 분홍색의 꽃이 흐드러지게 피는, 가장 아름답고 행복한 풍경이다. 이젠 봄바람이 살랑대는 동네를 나선다. 아름답던 자주색의 목련꽃이 시간이 지나 작은 바람에 떨어지며 지저분해지는 모습이 싫다. 늘 아름답기만 바랄 수 없지만 시간은 흘러가고 또 쌓여간다. 그러면서 나의 작품들도 흘러가고 쌓여간다. 위대하고 세기에 남는 작품을 남기려고 나선 길이 아니다. 내놓지 않으면 또 꺼내어서 표현하지 않으면 안 될 거 같은, 가슴 속 많은 이야기들을 말 즉 언어가 아닌 다른 표현의 모습으로 실타래처럼 풀어내는 것이다. 꿈속의 옛집과 그때가 그리워서, 일찍 돌아가신 아버지가 너무 보고 싶어서 그리고 몇 년 전에 돌아가신 엄마에게 미안해서, 글을 쓰고 그림을 그린다. 지나가 버린 그리움과 후회와 미련으로 한곳에서 맴돌며 지치는 거 보다 훨씬 더 살기 편하기 때문이다. 나쁜 일이 꼭 나쁜 것만 아니라 더 좋은 일이 생기게 되는 징조라고 믿는 자신감은, 오래 살아가면서 배운 삶의 지혜이고 또 다른 변명이다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2024-04-02 바람이 분다
세찬 바람과 비가 내리던 밤을 뒤척이다 아침에 일어나 보니 마당의 담벼락이 감쪽같이 사라져 버렸다. 갑자기 늘 보던 모습이 아닌 전혀 다른 이상한 풍경에 놀라움으로 당황하다 갑자기 웃음이 터진다. 왠지 모르지만 야릇하게 벌거벗겨진 느낌으로 부끄럽다. 희한한 웃음소리에 벌써 나와 있는 얼굴도 모르는 뒷집 남자가 나를 보자 멋쩍고 민망한 얼굴로 슬그머니 눈을 맞춘다. 한 번도 본 적 없는 뒷집의 마당 풍경과 그 남자는 이웃이라는 이름으로 10년을 넘게 담 하나를 두고 살았는데, 바람이 세차게 불어 땅에 누워있는 잔해들 덕분에 경계를 풀고 처음으로 이상한 눈인사를 나누었다. 얼마 전부터 나에게도 바람이 분다. 새로운 것을 해보고 싶다는 기대와 흥분으로 가득하였는데 갑자기 더욱더 어려워지면서 주저앉는다. 더 잘하려는 욕심이 가득한 풍선처럼 부풀어 오른 작품들은 방향을 잃었고 어디서부터 다시 시작해야 하는지 모르는 채, 바람과 비에 쓰러진 나뭇조각들처럼 경계를 잃고서 그대로 누워만 있다. 무언지 모르는 낯섦으로 버겁고 또 용기를 잃는다. 바람은 불어오고 있고 오랜 습관과 사고는 끈질기고, 정작 이대로 쓰러져 버려질까 두렵다. 쓰러지면 다시 세우고 다른 이의 도움을 받으며 새로운 것으로 만들면 되겠지만, 제발 바람이 너무 세차게 불지 않았으면 하며 서성인다.
2024-03-03 덕수궁에서 만난 장욱진
짧지 않은 시간 속에 계속하고 있는 글 쓰고 그림 그리는 작업을 정리하려, 4년 만에 다시 서울에서 책을 출간하고 전시회를 가졌다. 머지않은 거리의 호텔에서 돌담길을 따라 걸어온 덕수궁에는 아직 눈이 녹지 않은 차가운 겨울의 한낮이었고, 큰길을 지나 높은 계단의 미술관에는 장욱진 화가의 전시회가 열리고 있었다. 작은 그림들과 소박한 소재들과 마음으로 읽히는 맑은 내면세계의 작품들 앞에 한참을 서있으면서, 갑자기 무언가에 압도되는 감정의 홍수를 만났다. 언젠가부터 스스로에게 새로운 변화가 필요하다는 것을 알고 또 그것을 찾으려 고민하고 있었지만, 정작 원하는 것이 무엇인지는 알아내지 못한 채 서성이는 중이었다. 그런데 한참동안 매달리며 고민하고 찾으려 하던 해답이 그곳에 있었다. 낮은 목소리로 작게 속삭이듯 부드러우면서 굳이 많은 외적인 과정을 거치지 않아도, 내면으로 표현하고 싶은 감정이 온전히 전해지는 글을 쓰고 그림을 계속해야 한다는 것이다. 함께 간 남자가 한참동안 나를 찾을 때까지, 가슴이 두근거리고 흥분되며 새로운 시도를 해야 한다는 오랜만의 각별한 설레임을 안고 작품들 앞에 서있었다. 바로 며칠 전 전시회를 준비한 갤러리 대표와 실제 나의 작품들을 앞에 놓고 나눈 대화가, 글과 그림이 각각의 과정이 아닌 함께 하나로, 굳이 설명하고 변명하지 않아도 서로에게 어우러지는 시도를 해보면 어떠냐는 또 다른 물음을 던져주었다. 책 출간과 전시회, 덕수궁에서 만난 장욱진 화가의 작품들과 갤러리 대표의 또 다른 물음. 이 모든 것이 가려운 겨드랑이의 날개를 만들어 주는 우연이 아닌 필연이었음을 알고 있다. “날개야 다시 돋아라. 날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아 보자꾸나.” (이상의 날개)
2024-02-04 또 떠난다
여행의 행복은 장소가 아니라 떠난 곳에서의 자유와 그것을 즐기는 것이다. 그러나 여행을 떠나기 며칠 전부터 가방 속의 옷가지들과 신발들을 챙기며 한껏 들떠있다, 공항에서 벌써 실망하고 후회한다. 사람들이 많은 곳에서는 왠지 기운이 빠져나가는 것 같아 구석진 곳으로 슬그머니 자리 잡는다. 남들이 말하는 유명한 장소에 찾아가 우르르 사진을 찍고 또 제대로의 맛을 모르는 다른 나라의 음식을 먹으며, 어두운 새벽 일찍 일어나 가방을 챙겨 새로운 장소를 만나러 떠난다. 어느덧 날짜가 지나 되돌아오기 위해 공항으로 내팽개쳐지면 그때서야 깨닫는다, 진정으로 난 이런 여행을 원하지 않았다고. 태어난 곳을 떠나 영원한 여행객으로 넓은 미국 땅에서 살고 있다. 그러나 나도 모르는 사이 마음은 서두르고 또 떠나야 하는 낯선 여행객처럼 구석진 자리에는 늘 커다란 가방이 우두커니 서 있다. 그러면서 도 이곳에서 영원히 살아야만 하는 이방인의 깊은 뿌리 내리려 수고하며 애쓴다. 맛 모르는 갈증에 여유를 부리며 한글로 쓰여진 소설을 읽고 시를 되씹으면서 서울의 어느 곳에서 오래전부터 살았든 모습으로, 서두르지 않으면서 천천히 식은 커피를 다 마신다. 창밖에는 겨울비가 내리고 여전히 덕수궁의 5월 목단꽃을 기억한다. 붉음보다 더 진한 자줏빛의 커다란 꽃잎들이 한가득 피어있는 화원에서 그림을 그리다 돌아 나온 덕수궁 문 앞에서, 초여름의 하얀색 테니스 셔츠를 입고 나를 기다리고 있든 남자를 똑똑히 기억한다. 만나고 싶다, 그리고 그때 부끄러워 미처 하지 못한 웃음을 환하게 보여주고 싶다. 다시 또 떠난다. 붉은 자줏빛 목단꽃과 하얀 테니스 셔츠를 잊어버리지 않은 채 소복한 눈 내리는 겨울의 덕수궁을 찾고 싶어, 그때의 남자와 둘이 떠난다. 뒤돌아 다시 온 세월을 바라보는 눈이 충분히 달라져 있겠지만, 이번 여행은 추억과 사랑으로 더 행복해지고 더 자유로워지고 더욱더 공감하러 떠나는 길이다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2024-01-01 유행가
막연한 지겨움으로 떠났던 다른 나라의 여행길에서 우연히 듣게 되는 유행가는 뭉클한 애국심과 오랜 첫사랑을 우연히 마주친 그런 설렘이 들어있다. 누군가가 죽기 전에 꼭 봐야 한다는 페루의 마추픽추를 여행하는 도중, 여행사에서 그냥 덤으로 끼어놓은 이름 모를 낡고 오래되고 빈한 바닷가에서 간단한 점심을 먹고 있었다. 잘 익은 김치와 라면이 있으면 더없이 좋겠다는 생각으로 멍하니 바라본 가난한 풍경속의 한낮이었다. 그때 멀지 않은 곳에서 누군가의 정확한 한국말로 김범수의 “하루”라는 노래가 들려왔다. 어느 여행 중인 한국인일 거라는 생각으로 반가움과 무심함으로 듣고 있었다. 그러나 아리고 구성진 아름다운 목소리로 넓은 바닷가 구석진 자리에서 반주도 없이 페루 남자 하나 고스란히 서서 부르고 있었다. 일부러 찾아본 그는 남자라고 부르기도 민망한 앳된 소년이었다. 자신을 찾아온 나를 바라본 소년은 스스럼없이 더 크게 노래하며 손바닥을 내밀고서는 돈을 요구했다. 아련한 눈빛으로 쳐다보는 것을 알아챈 소년은 자신을 한국인이라 자랑스럽게 말하며, 할아버지가 한국인인 3세이며 지독한 가난으로 16세 나이에 아이의 아빠가 되었다고 슬픈 눈으로 나를 부추기며 가방 속 지갑을 열기 바랬다. 작지 않은 돈을 집어주며 어떻게 노래를 부르게 되었냐고 물었더니, 우연히 듣게 되었고 핏속에 흐르는 알수 없는 본능과 수없는 반복으로 배웠다며, 수상한 윙크 한번 날리고서는 또 다른 한국 관광객을 찾아 떠났다. 그날 이후 내가 생각하고 있는 유행가는 한때 큰 인기를 얻어 많은 사람이 듣고 부르다 흔적 없이 사라져 가는 것이 아니라, 가벼운 날개로 오히려 세상 구석구석 휘저으며 날아다니고 있을 거라는 느낌이다. 세상의 어느 곳 어느 순간 누군가에게 부딪혀 삶의 이야기로 남아 기억 속 어느 자리에 숨어 있을 것이고, 나에게는 어느 날 떠오른 추억 조각들로 또 다른 한편의 글을 이어가고 있다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-12-01 자신과 서로를 잘 돌보세요
"Please take care of yourself and each other." 매일 저녁 뉴스를 그는 이렇게 말하며 마무리한다. 은빛 머리의 나이가 지극한 남자의 마지막 말에 가슴이 울컥해진다. 단지 세상에 생긴 이야기만을 전하는 사람일지라도, 너무 젊고 여전히 세상이 초록빛으로 물든 앵커보다 세상의 파도를 몇 번은 넘어온 사람이 전하는 뉴스를 신뢰하고 찾아본다. 코로나가 한창 온 세상을 망가뜨릴 그때, 어느 동네 병원 속 환자 숫자를 젖은 목소리로 전하며 그는 그렇게 "자신과 서로를 잘 돌보십시오" 하면서 침통한 얼굴로 끝을 맺곤 했다. 그러고 나면 나도 눈물이 핑 돌아 어두워진 막막한 바깥을 바라보며 큰 숨을 쉬었었다. 그렇게 희망의 시간으로 버티며 드디어 깨끗하게 돌아온 세상이 되어 두 팔 벌려 바깥으로 나오려고 하는 지금, 그는 눈동자 속 눈물을 옅게 적시면서 전쟁터 근처에서 어두운 파란색 방탄조끼를 입고서 또 누군가의 죽음과 고통을 전하고 있다. 전쟁터의 화염으로 불탄 무서운 파괴 속에서 비록 화면 속의 현실이지만, 다시 모두가 제발 스스로를 잘 지키면서 살라고 하며 아픔을 전한다. 세상의 커다란 회오리바람 속에 움켜쥐고 붙들며 버틸 힘을, 자신에게 찾으라는 의미일 거다. 일주일에 한 번 겨우 무릎을 꿇고 높은 곳에 계시는 분에게 감사의 예절을 바친다. 지나온 무서운 병으로 갇힌 몇 년의 시간과 지금 일어나고 있는 전쟁의 커다란 혼란의 소용돌이 속에서, 무릎 꿇고 자신의 나약함을 인정하며 이 자리에 있음을 다행스러워한다. 땅에 두발 제대로 딛고서, 현재의 세상이 무엇으로든 어지럽고 혼란스럽고 마치 내일 지구의 종말이 온다 하여도 오늘 사과나무를 심듯 살아야 한다고 믿고 있다. 포기하지 않고 불평하지 않고 오늘을 지키며 다시금 찾아올 - 온 세상 평화가 가득하고 찬란하게 빛나고 아름다우며 - 서로에게 사랑이 넘치는 새로운 해를 간절한 희망으로 기다린다. 세상 사는것이 결코 쉽지 않다는 진리를 더욱 깨달으며, "자신과 서로를 잘 돌보세요"라는 인사를 모두에게 전하면서, 2023년 한 해 나의 가족과 이웃 그리고 친구와 곁의 모든 이들이 예전처럼 살고 있음에 안도한다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-11-01 서울 이야기
늘 서울에 서운하다. 나만 그리워하는데 나 없이도 잘살고 있는 서울이 얄밉다. 세상은 나 하나쯤 신경 쓰지 않아도 잘 흘러가는데, 스스로가 남겨두고 떠났으면서 되레 얄미워하고 서운해한다. 마음이 무엇이든, 바보처럼 아직도 못잊어하며 사랑하고 있다는 거다. 서울의 날씨는 뜨거운 여름을 떠나보내기 싫었는지 가을인데도 30도를 넘기고 있다, 문득 축축한 비가 내린다. 습도 높은 가을비 오는 높디높은 아파트들이 하늘을 덮고 있는 압구정 앞길에서, 빨강 신호등에 걸려 쳐다본 길가의 가로수에 이름 모를 열매가 맺혀있다. 차 창문을 열고 고개를 빼고서 자세히 챙겨본 먼지투성이의 나무는, 아무도 귀하게 여기지 않을 짙은 갈색 동그란 모양의 열매를 한가득 불린 채 서있다. "아니 쟤는 왜 그곳에서 뭐 하려고 서 있는거야?" 하는 어처구니없는 생각으로 웃음이 나왔다. 비록 먼지로 뒤덮은 거뭇한 색상일지라도 더없이 높고 화려한 아파트쯤은 아랑곳없이, 복잡한 압구정 길가에 뚝심 좋게 지키고 있는 모습이 기특하고 이쁘다. 내가 있는 곳에서 잘 적응하고 열매 맺으며 자신의 몫은 한다는 것이다. 추적이는 가을비가 내리지만 날 만나러 와준 친구들과의 만남은 더할 수 없는 기쁨이었다. 모두가 자신을 지키며 살고있는, 선한 그대로의 모습으로 마치 어제 만난 거처럼 웃으며 이야기하고 무심한 듯 반긴다. 39살에 혼자되어 세 남매를 멋지게 기른 이쁜 숙이와 늦은 그림 공부의 열정으로 1년을 붙들고서 완성한 300호의 커다란 작품을 보여준 영희와 남편의 사업 실패로 힘든 그러나 열심으로 지키며 살고 있는 제일 사랑하는 그 애와 그리고 세상 무난하고 편한 그러나 날 위해 2시간 먼 거리를 마다하지 않은 초등학교 친구 - 모두는 진심 고마웠고 사랑이었다. 깜깜해진 밤, 헤어져 돌아오는 길 갑작스레 심하게 내리는 빗속 강남 길가에 막무가내로 멈춰버린 차 안에서, 나를 생각해 보았다. “나는 왜 무엇으로 어떻게 지켜가며 살아가고 있는 것일까?” 아침에 보았던 길가의 나무 열매가 생각났고 방금 헤어진 친구들이 떠올랐다. 무어 그리 서운해하고 그리워하며 얄미워하는지 다 의미 없다. 그만큼 사랑하고 있고 그리워하고 있다는 것이다. 먼 나라 나의 자리에서 열심히 긴 세월을 잘 버티며 적응하고 살다, 어느 날 커다란 가방 챙겨서는 서운함으로 아린 서울을 만나러 오면, 그것 또한 멋진 다른 삶일 거라 오늘 밤 돌아본다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-10-01 낯설음
귀뚜라미는 벌써 울고 있었다. 편안해지려 하고 쉬운 것만 찾다, 계절의 변화에도 세상의 흐름에도 아니 주위 사람 모두에게도 무심했었다. 낯설어해야 한다. 익숙함과 편안함보다는 새로움으로 바라보아야, 가진 것이 무엇인지 알게되어 또 다른 소중함으로 다가올 것이다. 긴 세월을 같은 방향으로 나아가는 결코 쉽지 않은 결혼생활이 길어질수록, 사랑이라는 이름의 궁금함도 두근거리는 심장과 그리움마저도 잊어버린 채, 이어져 있는 인연 그대로 살아간다. 서울에 살고있는 제일 친한 - 늦게 결혼해 한참을 애기들 기르는 것에 힘들어하는 - 친구가 동네 어린이 놀이터에서 느닷없이 물었다. “넌 다시 가슴이 두근거리는 일이 생긴다면 지금의 가진 모든 것을 포기할 수 있어?” 갑작스러운 질문에 미처 답을 하지 못하는 나에게, 자신은 갖고 있는 것에 다시 두근거림을 만드는 편을 택한다고 하며, 놀고 있는 애들을 눈으로 따라가며 웃고 있었다. 기가 막힌 대답으로 놀란 나는 지금도 그 말을 기억하고 있지만, 그 애는 전혀 기억나지 않는다는 말로 또 놀라게 한다. 시간은 흘러가고 그러다 보니 오늘 밤에는 별이 보이지 않는다. 실은 하도 오랜만에 올려다본 밤하늘이라 북두칠성이 어느 쪽에 있었나 하면서 잃어버린 하늘을 바라본다. 고개만 들어도 보이는데 참으로 무심했다. 언제나 그러듯 늘 그 자리에 영원히 있을 것이며 내가 아니면 안될 거라는 세월의 자신감과 우월감으로, 열렬히 사랑하는 사람과의 결혼생활도 참으로 아주 많이 무심했었다. 헤어지기 싫어 조금이라도 더 곁에 있으려 하였고 작은 말 한마디에 크게 소리 내 웃으며 눈 한번 마주치면 더없이 두근거렸던, 그때의 감정으로 돌아가 보고 싶다. 멋진 낯설음으로 시작하는 사랑의 되돌이 음표를 – 비록 오래되어 낡고 바랜 인생이라는 오선지 위에 선명한 까만 잉크로 그려놓고서는, 깊은 사랑의 아름다운 연주를 시작하려 낡은 악보 펼쳐가며 연습 중이다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-09-01 끝맺음
책을 읽다 어느새 끝의 얇은 부피로 남아 있으면, 한꺼번에 다 읽어버리는 것이 왠지 서운해 적당한 자리에서 멈춘다. 어쩔 수 없이 며칠 남지 않은 북클럽 날이 다가오면 멀찍이 두었던 책 페이지를 다시 열어 되돌아 가 읽지만, 억지로라도 끝으로 멀리하려 뒷걸음질 친다. 그러고 보니 몇 개의 유명한 드라마도 세상사는 감동의 이야기라는 시사프로도 마지막 결론에 마주치는 것이 싫어, 끝까지 미처 다 보지 않은 채로 남겨두고 있다. 사람과의 관계도 마찬가지로, 그만하자고 이미 결정을 내렸지만 다른 새로움으로 시작하는 것이 두려워서인지, 늘 맨 끝자락에서 어정어정하며 머뭇거린다. 혼자 만들어 놓은 견딜 수 있는 최선의 선을 그어놓고서는 괜찮을 거야 그냥 실수일 거야 하며 핑계를 더 하면서 서성거리지만, 결국 상처받으며 끝맺음을 짓는다. 쌓아놓은 시간 속 감정과 지나가 버리는 흐름이 아까워 아니 게으른 마음으로 미처 다 읽지 않은 책을 찾아 끝까지 다 읽고 나면 진심 후련하고 개운하다. 모든 것을 진즉에 더 빨리 마무리하면 좋았을 텐데 하면서도 버릇처럼 남겨놓는다. 이번 달 책을 읽고 작가가 진심으로 말하고자 하는 의미를 찾아 스스로가 느꼈던 감정을 글로 마무리한 후 책을 덮었고, 또 새로운 책을 기다리고 있다. 끝까지 읽고 나서 한번 나의 손에서 떠나버린 책을 다시 읽는 일은 참으로 드물다. 그렇게 사람과의 관계도 책처럼 멀찌감치 툭 던져버리고 끝나는 것은 아니지만, 아파하고 그 아픔이 진심이었다는 결론을 찾으면 조용히 보내주고 새로이 시작한다. 세상에는 내게 맞는 좋은 사람이 어딘가에 여전히 기다리고 있을 것이고 그러하기에 살만한 것이며 또 다른 관계를 만들어 가며 새로운 인연을 시작한다. 어쩌면 책을 읽고 난 후의 내가 변화되듯이, 끝맺음의 아픔으로 정리된 세상의 관계도 편안해지면서 또 달라져 있을 것이다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-08-01 다시 만나다
"꽃샘 바람에 흔들린다면 너는 꽃 ----------- 꽃샘 추위에 흔들린다면 너는 곧 필 것이다." 얼마 전 2권의 류시화 작가 책을 연달아 읽었다. 오래전, 다만 청춘이라는 이름의 통증으로 힘들어하며 읽었던 수필과 시를, 그때 나이 곱절을 넘긴 지금 다시 읽으면서 왠지 모르는 뜨거움과 아쉬움으로 며칠 행복했다. 사실 그 시절에는 류시화 작가의 지나친 인도 사랑과 정신적인 치유를 위한 낮설은 명상과 현실을 벗어난 도피 같은 고급 의식에 크게 공감하지 못하면서도, 시대의 야릇한 젊은이들의 격한 애정에 함께 휩쓸려 나도 그의 강물에 빠져 있었다. 그러나 아쉬운 청춘의 통증과 이유 없는 무지함은 넘어갔고 - 이제는 작가의 앞선 정신세계에 공감하며, 다시 만났다. 류시화 시인의 시는 절대로 절망을 이야기하지 않는다. 비록 세상 예민한 아픔의 상처로 퍼런 멍 자국 같은 작가이지만, 봄을 이야기하고 기다리며 희망을 보인다. 마음껏 소리내어 말하지 않지만, 제대로 된 환한 희망을 내놓으면서도 슬며시 또 부끄러움에 숨는다. 모든 것을 다 표현하지 않는 그러나 숨어있는 안타까움을 완벽히 꺼내놓는 작가라는 특별한 지혜로 천천히 이야기한다. 어렵지 않은 곁의 가깝고 익숙한 단어로 삶을 이야기하는 그를, 왜 그토록 많은 사람이 오랫동안 사랑하고 있는지 다시 알았다. 그런 예민함으로 작은 새 한 마리에도 이름 야릇한 꽃 하나와 오래되어 늙은 나무에도 "그리움의 집합이 사랑"이라는 의미를 넣고 다독이며 새로움을 일으켜 세운다. 세월과 함께 휩쓸려 살아오면서 가끔은 심하게 넘어져 양쪽 무릎에서 흐르는 붉은 피를 보지 않았다고 할 수는 없지만, 또 그러면서 사는 것이 모두의 인생이라고 한다. 청춘의 시절 한밤중에 자주 많이 읽고 접했다고 류시화 작가에 대해 아는 척하는 얕은 착각을 접고, 다시 만난 젊음의 여느 밤처럼 가슴 두근거리며 여전히 튼튼한 심장박동 소리로, 뜨거운 여름의 날을 보내고 있다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-07-01 독립기념일
아침에 일어나면 가끔 무엇이었는지는 잊어버리지만 역시 한국말로 꿈을 꾼 것은 안다. 오랜 세월을 다른 나라에서 살며 다른 언어를 배우면서 마치 그들처럼 살고 있지만, 여전히 태어나 처음 배운 나라의 말로 꿈을 꾸고 혼잣말하며 가끔은 후련하게 욕도 하면서 산다. 무엇으로 왜 무슨 이유로 이곳에서 오랫동안 살게 되었는지를 운명이라는 단어보다 더 쉬운 것으로 찾아보지만, 그냥 신기하고 알 수 없다. 자신의 꿈을 이루기 위해 혼자 서울에서의 생활을 시작한 아들이 3년후 미국으로 되돌아와, 웃으며 그러나 슬픔으로 울었든 이야기를 꺼내 놓는다. 스무 살의 앞날은 안개 속에 있었고, 태어나 오래 살고 똑같이 언어를 구사할 수 있어도 여전한 외국인으로 살고있는 미국에서의 좌절이, 같은 한국이라면 자신을 열어 보이는 것이 가능할 거라는 생각으로 떠난 거란다. 참기 힘든 향수와 되돌아가고 싶은 후회와 이방인으로 적응하며 살게 된 7월, 너무도 영어를 하고 싶어 이태원을 찾은 길가에서 혼자 걷고 있는 어린 흑인 병사를 만나자마자 "Happy 4th of July" 한마디에 둘은 껴안고 한참을 울었다고 한다. 난 한국말로 여전히 꿈을 꾸고 있고 그 애는 영어로 꿈을 꾸고 있는 두 나라의 사람이다. 8월 15일은 나의 독립기념일이며, 그 애는 7월 4일이 독립기념일이라 뒷마당에서 열심히 고기 굽는다. 서로의 사랑과 마음은 핏줄이라는 강한 밧줄로 묶여 절대로 떨어질 수 없는 관계이지만, 난 고향을 떠난 연어처럼 나이 들면 살던 곳으로 돌아가야 하는 본능을 지니고 있고, 그 애는 영원히 이곳이 고향이 되어 연어의 꿈같은 것은 생각조차 없이 살아갈 것이다. 후회하지 않는다, 그리고 돌아가지 못해도 제법 살만하다. 세월이 주는 습관을 편하게 받아들이며 이제 또 뒷마당에서의 독립기념 축하 놀이를 준비할 것이다. 이곳에서 살고 있는 우리 모두에게 행복해지자고 그리고 즐거운 날이 되자고, 말한다. "Happy 4th of July" 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-06-01 엄마와 아들
토요일 오후, 영국의 찰스 황태자 대관식을 보면서 너무도 많이 나이든 왕의 모습을 축하하는 마음보다, 왜 엄마 여왕은 아들 왕자에게 이리도 늦게 왕위를 물려주었을까 하는 생각이 먼저 떠올랐다. 10살에 왕세자로 시작한 세월의 65년을 오로지 왕위를 이어받을 거라는 생각만으로, 다른 어떤 것도 꿈꾸지 않았을 것이고 엉뚱한 희망도 품지않았으며, 다만 엄마의 결단만을 기다리면서 살았을 것만 같다. 과연 그는 어떤 마음과 어떤 생각으로 기다리면서 버텼을까 싶어, 세상에서 제일 커다란 다이아몬드가 박힌 무거운 왕관을 쓰고 있는 찰스라는 사람에게 아픔이 스쳐 갔다. 엄마에게조차 인정받지 못한 아들의 - 남들은 은퇴하는 나이에 왕위를 물려받은 상황이 왠지 슬프다. 인생의 알 수 없는 여정이 이미 10살 때부터 정해져 있으며 . 특별한 재능을 발견하여 연습하고 남들과의 경쟁에서 이겨야 하고 또 어떤 직업으로 살아가게 될 거라는 상상도 희망도 없이 - 오로지 왕이 된다는 것하나로 살아온 그의 인생이, 오늘 마침내 왕이 되면서 과연 행복한지 묻고 싶다. "왕이 되려는 자, 왕관의 무게를 견디라'는 말처럼 왕이라는 명예와 책임의 무게를 버티려면 당연히 버려야 하는 것도 많겠지만, 엄마와 아들의 관계마저 포기하지는 않았을 것이다. 어디에서 읽은 구절이다. "도처에 찰스 황태자가 많다." 그처럼 여전히 어른은 되었지만, 왕자로서만 살고있는 사람이 많다는 뜻이다. 어쩌면 엄마 여왕은 모성보다는 왕관을 내려놓고 싶지 않았고 끝까지 여왕으로만 살고 싶었나 보다. 먼저 가진 자는 오래 자신의 자리를 지키고 싶고 또 조용히 지나가는 것들을 기억해 주기보다 잊혀지는 것이 싫은, 먼저 가진 자의 욕심도 있었을 것이다. 내가 처음 엄마가 되는 날 또 나의 엄마는 내게 아들 앞에 무릎을 꿇고 평생을 바친다는 맹세를 하라고 하시며 웃으셨다. 그때는 엄마의 웃음이 무슨 뜻인지는 몰랐지만 그래도 마음속에는 그렇게 살 거라는 생각이 들었었다. 되돌아본다. 그때의 갓난아기에게 한 맹세를, 난 어떻게 지켜가고 있으며 어떤 엄마의 모습으로 살고 있으며 어떻게 그애를 나의 품에서 당당한 어른으로 보내주려 하는지. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-04-30 5월의 아버지
지금도 여전히 늘 사랑받고 있다는 느낌을 간직한 채 살고 있다. 나에게 있어 아버지는 사랑이다. 5월이 오면, 옛날 집의 노란색 덩굴장미 송이송이 창가에 피어나고 작은 연못 속의 살찐 잉어들과 늘 소리 내싸우든 남동생들과 병원 일 끝내고 이층 계단에서 내려오시며 엄마를 찾으시든 아버지의 모든 것이 다 그립다. 그곳에서 5월의 첫날에 돌아가신 아버지가 얼마나 떠나고 싶지 않으셨는지 그때의 나이를 넘긴 지금이야 비로소 알 것 같다. 서울에서 혼자 학교 다니는 딸을 만나러 새벽 첫차를 타고 오셔서 학교 다리 앞에서 환하게 웃으시며 기다리고 계시든 모습과 결혼식 끝난 후 신혼여행을 떠난다고 큰절 올리는 순간 크게 소리 내 우시든 모습은 영원히 잊을 수 없다. 사랑도 능력이라고 한다. 기꺼이 사랑을 주는 법도 그것을 고스란히 받는 법도 저절로 태어나면서 생기는 유전자가 아니라 하나씩 배우면서 터득하는 거란다. 늘 아버지는 “사랑을 받을 줄 아는 우리 딸은 나중에 그 사랑 주는 법을 알아 더 큰 사랑을 받을거야” 하시면서 머리 쓰다듬어 주셨다. 아무리 오랜 시간이 지났어도 또 세상의 지독한 가뭄 속에서도, 언제나 먼발치에서 바라보며 촉촉한 사랑으로 적셔주고 계신다고 믿고 있고 그것으로 내 인생은 충분히 행복하다. 이런 상상으로 점점 더 세상의 물기 빠져가는 몸과 마음 거뜬히 적셔가며 등짝 하나 꼿꼿이 세우고 살다, 또 하나의 어버이날에 사랑을 떠올린다. 그런 사랑을 남기고 싶다. 기꺼이 나의 몸으로 생겨난 아이가 문득 혼자 되어 외로움으로 서성일 때, 마음속 깊은 곳에 숨겨놓은 옹달샘 하나 샘솟게 해주고 싶다. 세월이 많이 흘러 사느라 돌보지 못해 까칠해진 두 손으로 어느 날 사랑 한 모금 적시며 위로받는 아이를 상상하면서, 오늘 나의 몫을 아버지처럼 채워간다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-04-02 나의 이야기
"혼자 먼저 절망했다 그러다 희망을 품었고 그리고 안도하였다." (Delia Owens) 글을 써가면서 스스로는 알고 있다, 나의 능력이 얼마이며 그 한계가 어디까지인지. 조금씩 시간이 길어지는 과정 안에서 더욱더 그 작업을 사랑하게 되고 그 속에서 여전히 모르고 있는 자신에 대해 여과 없이 깨닫게 된다. 모자람에 좌절하고 절망하다 시간이라는 희망을 걸고서 다시 안도하며 부끄러움으로 이어간다. 끝이 어디인지는 한 번도 가본 적이 없기에, 충분한 지식이 없는 상상 속의 그곳이 더 신비롭고 아름다울 것이다. 모르는 낯선 곳을 무한한 상상력으로 꿈꾸며 즐기듯, 나도 제대로 가보지 않은 글 쓰는 작업으로 신비롭고 아름다운 남아있는 먼 길의 외로움을 헤쳐간다. 세상의 모든 것들은 역시 나로부터 시작하여 나로 끝맺음 한다. 다른 무엇으로 감동받으며 또 뭔가를 느끼는 것도 마찬가지일 거다. 내가없는 모든 것에는 다른 의미가 없겠지만 그래도 한계를 넘어서고 싶다. 우린 오늘도 나를 붙들고 살아간다. 습지에 버려져도 아니면 더 높은 빌딩과 인파 속에 버려져도 본능을 지키며 외로움을 이겨가며 열심히 살아간다. 모두가 상처받고 상처주며 살고 있지만 늘 또 나의 편을 찾아 다시 습지를 벗어나려 하고, 곁의 사랑하는 이들과 살갗을 맞대며 위로하고 또 위로받으며 산다. 숨을 크게 내쉬며 숨겨놓은 따뜻함을 꺼내 보면서 배려와 존중과 감사함으로 나의 이야기, 글쓰기를 이어간다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-03-02 시간과 어른
안중근 의사는 단 나이 37살에 나라를 생각하고 목숨을 걸고서 일본대사를 죽이려 했다 한다. 그때의 나는 단지 나 하나 먼 나라에서 뿌리내려 사는 것이 힘들어, 가끔은 밤에 잠을 자다 아침이 되면 일어나고 싶지 않다고 생각하는 나이였었다. 어렸을 적에는 시간이 빨리 지나가서 얼른 어른이 되고 싶었다. 초등학교 때에는 성당의 큰 미사 수건을 머리에 얹고 결혼식장 신부의 베일처럼 올렸다 내렸다 하며 놀았다. 사춘기 때에는 엄마 옷장에서 몰래 멋진 옷을 꺼내입고 숨어서 영화도 보고 그러다 선생님께 들켜 아주 많이 혼이 났든 적도 있었다. 대학에 들어가고 새로운 친구를 만나고, 공부보다는 세상 밖에서 사는 법을 배우며 깊은 생각 없이 당연한듯 살았다. 그러다 사랑하는 사람을 만나 결혼하고 막상 어른이 되어보니 모든 것이 신나고 재미있고 좋은 일만 가득한 것은 결코 아니었다. 스스로가 해야 하는 결정이 두려워지고 원하는 것을 가지고 싶다면 무언가는 포기하고 비워야 한다는 것을 배워가며 나이를 늘려갔다. 결혼 후 혼자서 몇 년을 지낸 시간이 있었다. 둘이었다 다시 하나가 되어보니 더없이 외로웠고, 결혼 전처럼 친구들과 명동의 밤거리를 헤매고 다닌 적도 많았다. 남편의 부탁으로 제일 친한 친구는 주말이면 남편 대신 저녁도 사주며 조금만 지나면 다 좋아질 거고, 괜찮다고 위로하며 챙겨 주었다. 그렇게 기특하고 대견하다는 눈빛으로 오랜 세월을 지켜봐 주었는데 갑자기 세상 밖으로 떠났다는 소식을 듣고 많이 울었다. 철없고 세상일을 잘 못할 줄 알았는데 잘하고 있고 기특하다는 칭찬을 얼마 전에도 해주던, 나의 편 한 사람이 또 줄어든 것이다. 점점 곁에는 마음으로 살펴주고 바라봐주는 이들이 줄어든다, 그리고 이제는 내가 누군가를 보살피고 돌보며 용기 주고 칭찬하며 - 같은 편으로 해주어야 하는 어른이 되어야 한다는 것이다. 세상밖 먼 곳으로 떠난 삶의 나의 편들을 붙잡지는 못하지만 그래도 참 많이 빈자리가 넓고 그립다. 37살의 안중근 의사의 나이가 떠오르면 부끄럽고 미안하다. 여전히 나 하나 제대로 살아가는 것도 쉽지 않아 그런저런 이유로 지금 이 자리에 이만큼으로 와 있다. 언제부터인지 시간이 빨리 지나가는 것이 싫다. 그리고 어른이 된다는 것도 싫어 조금이라도 미루면서, 세상살이 잘 모르는 거처럼 어리광도 부리고 실없는 짓도 하며 억지 부려본다 . 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-01-31 사랑 그 소중함
사랑은 많으면 많을수록 좋다. 뽀송한 털이 여전히 부슬거리는 아기 강아지 같은 사랑이라도 낯선 여행지에서의 수많은 사람 속 잠시 스쳐 지나가는 눈빛의 사랑이라도, 미워하고 싫어하고 원망하는 것보다 훨씬 더 아름답다. 왠지 모르게 점점 다른 사람을 향한 마음을 따뜻함 대신, 감정의 솟구침을 감추지 않은 채 그대로 분출되는 분노의 무서운 이야기들이 늘어가는 아침 뉴스에 눈을 감는다. 언제나 더 좋은 행복한 날이 기다리고 있는 내일로 나아가고 있다고 믿고 있고 또 믿고싶다. 해가 짧은 겨울 하루를 끝내고 다리에 둔 힘 내려놓고서 사랑하는 연인들이 나오는 - 부드럽고 아름다우면서 간지럽고 유치하지만, 저절로 입가의 미소가 생겨지는 드라마를 보는 것을 좋아한다. 잔잔한 그러면서 미워하지도 슬퍼하지도 않으면서 시간으로 견디며 이루어가는 사랑 이야기를 제일 좋아하고 또 즐겨본다. 비밀스럽고 위태로운 삼각관계도 아니고 오래 준비한 무서운 복수도 없고 또 지독한 원망의 과거도 없는, 특별히 유명하고 이쁘고 잘생긴 주인공이 아닌 담담한 두 사람이 만나 서로 바라보며 헤어지는 줄거리로 내 마음은 담겨진다. 가슴 속에 품고 있는 마음을 유난히 강하게 표현하기 위해 특별한 무언가로 놀라게 감동을 주어야 하고, 만난 날을 기억하여 지나가는 숫자의 날짜로 확인하는 사랑보다, 그냥 견디며 지나온 시간으로 다듬으면서 이어가는 사랑이 진심이라 믿는다. 스스로 오랫동안 지키고 가져온 수많은 것 중에 나의 오래된 사랑도 함께 있다. 20살도 되기 전에 만나 지금까지 여전히 같은 곳을 바라보며 서로 아픈 무릎을 다독이면서 걸어가고 있는 것이다. 이제 내가 품은 마음은 다른 색상으로 더 이상 번지지도 바래지도 않을 것이고, 오로지 - 사랑 그 소중함으로 나를 빛나게 할 것이다. 매년 2월이면 유난히 붉은 장미가 많이 보인다. 100만 송이 장미의 향기가 한꺼번에 번져 나가는 사랑의 달이다. 싸우고 미워하고 원망하는 것보다 - 견뎌내고 버티면서 지켜온 오랜 시간도 대견하지만, 비록 짧은 하루만의 풋사랑이라도 사랑하는 것이 더없이 좋다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2023-01-01 그리움
그립다는 것은 어떤 사람이나 시간 혹은 사물을 보고 싶거나 만나고 싶은 간절한 마음이다. 그렇게 2년 넘도록 가지 못한 서울을, 억지로 막아놓았다는 이유로 더 많이 그리웠고 꼭 가야만 한다는 이상한 욕심으로 혼자 떠났다. 사실 몇 번을 연기하고 벌금까지 낸 비행기표와 호텔을 핑계 삼아, 말리는 식구들을 모르는 척하고서는, 서둘러 가방을 챙겨 떠난 것이다. 도착한 비행기 안에서, 해가 지는 인천공항의 활주로에서 바라본 노을은 더없이 붉었고 왠지 모르는 설렘에 가슴도 마음도 흔들렸다. 강남의 작은 호텔에 들어서자 벌써 깜깜해져 있었고, 이곳에서는 아는 사람이 없다는 용기로 혼자 당당하게 불고기 백반에 맥주 하나를 시켜 늦은 저녁을 먹었다. 불과 하루 전과는 전혀 다른 곳에서의 또 다른 나를 생각하며 웃고 또 웃었다. 그렇게 시작한 서울에서, 제일 보고 싶은 친구를 만나자마자 가고 싶은 곳과 먹고 싶은 음식들의 이름들을 순서대로 나열하면서, 마음껏 즐길 준비를 하고 들떠있었다. 동대문 시장으로 시작한 여정은 3일째 되는 날부터 이상하게 온몸이 움직이지 못하게 아프기 시작하였고 또 높은 열로 인해 결국 병원을 찾았다. 오해할만한 심각한 병은 아니지만 심한 몸살과 과로와 시차로 인한 병이라 무조건 쉬어야 한다는 경고와 정말 한 꾸러미의 약을 처방받아, 드디어 호텔 방에서 아프기 시작했다. 함께 20일 동안 놀아 주기로 한 친구는 종류도 다양한 죽을 들고 나타나서는 웃음을 참지 못하였고, 어쩔 수 없이 모든 계획은 다 사라져버렸다. 죽과 물만 먹으며 일주일을 넘겨 조금 나아지는 것 같아 배달하여 먹은 막국수는 독이 되었고, 결국 그날 밤 119를 불러 응급실에 실려 가는 이상한 사건도 생겼다. 병원에서는 의료보험이 없는 외국인이 되었고, 그렇게 아픈 통증은 한밤의 응급실에서 기다리는 2시간 동안 사라졌고, 배시시 멀쩡하게 침대에서 일어나 괜찮다고 하고선 택시를 타고 유유히 호텔로 돌아왔다. 무조건 일정을 앞당겨 살고있는 미국으로 돌아가면 아픈 것도 다 사라질 것 같아 서둘러 떠났고, 지금은 건강을 회복하고 잘 지낸다. 그러나 살던 곳을 떠나 먼 곳에 살고있는, 가슴 밑바닥 아래 숨겨놓은 그리움 ? 보고 싶다는 간절함은 돌아가 살지 않는 한 없어지지 않을 거라는 것 잘 알고 있다. 다시금 건강이 좋아지고 일상으로 돌아와 2023년의 새 달력을 펼치면서, 막연한 한가득의 그리움으로 남아있는 곳으로 가고 싶어, 또 서두른다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2022-12-01 언어의 온도
책을 읽으며 걸어가는 하루하루의 삶이, 조금이라도 더 나아질 것이고 또 지혜가 생길 것이라고 믿고 있다. 그래서 책을 선택할 때이면 되도록이면 예술적이며 어려운 것을 읽으려 하고 제대로 의미를 느끼려 한다. 요즘 읽었던 이기주라는 작가의 책 제목이 "언어의 온도"이다. 내용을 굳이 설명하지 않아도 무엇을 말하려고 하는지 단번에 알아챌 수 있다. 책 속의 작가는 나이를 말하지 않는다. 그리고 굳이 어른 흉내를 내려고도 하지 않는다. 넘치는 지식의 홍수 속에서도 자신을 똑똑한 사람으로 자랑하지 않는다. 그만큼 그는 다른 어떤 것으로 스스로를 표현하고 덧붙이지 않아도 자신이 있다는 것이다. 다치고 아파하면서 살아보니 진짜는 과거의 경력과 학벌과 나이가 아닌, 바로 실력이라는 것을 벌써 알아차린 것 같다. 또 그는 불타는 남녀 간의 사랑과 본능적인 엄마의 사랑을 구별하지 않는다. 사랑은 그냥 사랑인 것이다. "흔히들 말한다. 상대가 원하는 걸 해주는 것이 사랑이라고. 허지만 그건 작은 사랑인지도 모른다. 상대가 싫어하는 걸 하지 않는 것이야말로 큰 사랑이 아닐까"라는 문장에는 더 이상 평가하고 따질 이유가 없다. 작고 사소하고 평범한 것에 의미를 두는 걸 좋아하고 그런 것을 표현하면서 살아야 한다. 가끔 누군가의 신뢰와 기대와 칭찬의 말에 가슴 설레며 기뻐했던 날들이 있고 또 누군가의 말이라는 화살을 맞고 오랫동안 그 상처를 위해 노력했던 날들을 기억하고 있다. 그러하기에 "말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다."고 한다. 이젠 뒤돌아보며 정리해야 하는 한해의 마지막 거리쯤에 와있다. 그렇다고 서두르거나 앞서면서 재촉하지 않아도 괜찮다. 서로에게 가슴으로 번지는 따뜻한 온도의 말로 채워줘야만 그 기억과 믿음으로 그나마 선선히 걸어갈 것이다. 언어에는 뜨겁고 차갑다는 온도만 있는 것이 아니라 품위도 있고 인격도 있다. 여전한 실수와 미안함으로 미처 제대로 어른이 되지 못한 중간의 자리에 머무르고 있지만, 아직도 책 속에 길이 있다고 믿고 그렇게 간간이 책을 읽으며 살 것이다. 현명한 그리고 지나온 삶의 진한 자국들을 남긴 고전을 읽으며 다시금 오늘을 다듬으면서 살겠지만, 가끔은 어깨에 올려져 있는 가식도 포장도 내려놓고, 평범한 그러나 나의 이야기 같은 책을 읽으며 사는날도 참 좋다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상
2022-11-02 가을에 전하는 안부
옛날을 돌아보며 후회하는 것을 좋아하지 않는다 아니 그것을 싫어한다. 돌아갈 수 없는 시간을 굳이 마음 땅속 깊은 곳에 묻혀있는 것을 꺼내어 다시 고치고 부수는 일들이 부질없다는 생각이다. 그러나 지금도 좋은 사람들과의 관계는, 세월이 많이 흐르고 더없이 멀리 떨어져 있어 자주 만나지 못하여도, 예전을 되돌아보며 그리워하고 미소 지으며 행복해한다. 오랫동안 무소식이 희소식이겠지 하며 먼 곳에 살고 있는 그녀가, 몇년 만에 소식을 묻는 문자를 꽤 늦은 토요일 밤에 보내왔다. 제일 먼저 떠오른 생각이 그녀는 지금 무척 외롭고 누군가가 많이 그립다는 것이었다. 나와는 비즈니스로 만나 서로를 알아보며 가까워졌고 또 오랜 세월이 지났어도 다정함은 잊지 않고 있으며, 무엇보다 내게 달려와 준 것이 신기하고 고마웠다. 반가운 마음과 설레임으로 열어 보니, 다른 아무것도 묻지 않고 "잘 지내?"라는 짧은 안부가 괜스레 아프고 연민이 가는 것이, 아마 토요일이라는 느슨함과 까만 밤이 주는 묘한 뉘앙스 때문일 것이다. 그녀에게 정호승 시인의 "사람은 다 외롭다. 외로우니깐 사람인 것이다." 라 보냈더니 그녀는 "사랑하다 죽어버려라…"고 답을 했다. 갑작스러운 다른 사람의 외로움을 어떻게 받아들이고 달래며 잠들게 해야 할지 모르는 순간이었다. 그러나 곧바로 "좋은 글이에요…견뎌야죠" 하면서 잘 자라는 인사와 함께 느닷없이 왔든 그대로 사라져 버렸다. 며칠 동안 내내 그녀 생각을 하며 지냈다. 다시 햇살 밝은 날에 전화를 할까 망설이다, 무얼 하려는 것보다는 그냥 지나가는 옛날로 만들어지는 것이 제일 나은 거라 생각했다. 이렇게 하나의 관계는 설명 하나 없이도 길게 이어간다. 나와 그녀의 기억 속에 한동안 머무르다, 또 다른 가을 늦은 밤 문득 서럽게 외로워지면 서로를 찾아내어 지나가듯 짧게 마음을 열어 놓을 것이다. 내어놓지 못하고 덮어놓은 무거운 장독간의 뚜껑처럼, 한 번쯤은 그것을 열어 진한 햇빛으로 말려주어야만 밑에 있는 무언가는 더없이 잘 익어갈 것이며 깊어질 거라 믿어본다. 이제 다시 시(詩)가 고픈 가을이다. 내 마음도 잘 모르면서 다른 이의 깊은 마음의 진한 시를 이해한다고는 하지 않는다. 다만 전해온 잊지 않는 마음을 받아들이면서, 다 늦은 가을의 외로운 이들에게 안부를 묻는다. 김해연 이화여자대학교 미술대학 서양화과 졸업 월간 한국수필 2009년 제178회 신인상 수상